Thursday, July 12, 2007

重读《1984》

第一次读《1984》这本小说还是十七、八年前在大学上学的时候,读的是中文版(董乐山译本,也从没见其他人翻译过)。说实话,那次阅读基本没什么特别的感受,当然只是对其中有关专制控制和洗脑特别关注,因为从中可以了解我们生活的体制和历史的可怕和荒诞,但谈不上特别的观念上的冲击。

时至今日,那次阅读只留下两个模糊的印象,一个是老大哥无处不在,一个是思想警察为了摧毁主人公最后的心理防线,将其一生最恐惧的老鼠装在笼里、套在他头上。回过头看,其实这次阅读的收获不止如此,其中对极权、对专制者各种欺骗、统治手段的分析,已经潜移默化地成为我对于深处其中的这个国家这个政权的历史和现实认知的一部分,影响应该还是挺大的。

近二十年后重读,最突出的感受仍然是作者令人惊叹的洞察力和准确的分析、预言能力。要知道那是在上世纪四十年代末,正是社会主义思潮如日中天,共产国家势力急速扩张的时期,根本没有日后共产主义专制的种种恶行作为证明,对于苏联的种种负面消息也都不是直接的、大量的,也不尽是真实的,当然斯大林肃反杀人以及大饥荒等等事实应该已经知道了,但也远不如后世了解的清楚。作者没有在极权中真正生活过,所凭据的是德、意、俄诸国的种种罪恶,以及刚过去的世界大战,作出他的判断、分析和展望。今天回头检验,世界至今还没有像他设想地那么悲观地全部沦入专制极权控制之下(谢天谢地),但他对于专制者那一套理论、手段以及人性的分析,仍然叫人瞠目结舌、惊栗不已,即便经受专制洗脑折磨的亲历者也未必有如此准确和清晰。


这次也纠正了我以往一个错误的印象,George Orwell在这本书里绝不仅仅是写那些共产(或社会)主义国家,他要写的是全人类。我们可以看到《1984》中透出的对人类的绝望,那种绝望和失落与“文艺复兴”(Renaissance)特别是十九世纪进化论流行以来的盲目乐观,真是天渊之别,而这种令人沮丧的失望情绪,是自一次大战以来惨痛的现实所带来的希望覆灭。在这样的背景下,包括本书在内,出现了与传统的“乌托邦三部曲”(Thomas More的Utopia,Campanella的City of the Sun,Andreae的Christianopolis)立意完全相反的“反乌托邦”(negative utopias)三部曲(Zamyatin的We,Aldous Huxley的Brave New World,George Orwell的1984)。这三种书内容和观察角度各不相同,但对人类前途的悲观则是一致的,成为二十世纪对人类最重要最有效的警告之一。在某种程度上也可以说,正是这样有责任有良心人的敏锐观察、大声疾呼,才使人类避免了许多可能招致灭顶的危险。当然由于另一类人的私心和妄想,以及大部分人的胡涂愚蠢,也使我们遭受无数次人祸的煎熬和洗劫。

对我来说,读《1984》最感兴趣当然是其中对专制极权制度的描写与中国现实的观照。这本书最重要的特点就是“老大哥”对于人的思想控制的描写,初读或者共产国家经历以外的人会觉得过于荒诞,但是对于我们的历史和现实有所观察、有所体会的人,会发现其中难以想象的准确和深刻。比如随时随地对人的监控,鼓励每个人甚至是孩子去告密,让亲人都不敢相互信任;“真理部”(即是我们国家的中宣部)无时无刻地伪造历史、控制历史,近而控制人的记忆;比如天天宣传仇恨,煽动大众的国家民族情绪以保持团结和效忠;思想犯受到从肉体到精神到心理无所不用其极的折磨,以达到犯人最后发自内心的热爱“老大哥”。

其中这最后一点就像是对中共整人手段的形象注解,从毛泽东在江西“反AB团”所发明的逼供信的种种下流折磨手段,到延安整风的审干,到文革中间的批斗,一脉相承、日臻完善、登峰造极。不光是口头上、肉体上让你投降,还要让你尊严上斯文扫地、人不如狗,所以折磨、侮辱之后,还要你自己亲自承认各种罪行、自我作贱,检讨写了一遍又一遍也通不过,一轮一轮地审,一轮一轮地斗,直到最后当事者本人已经发自内心地认为自己真的有罪、共产党毛主席真的伟大光荣正确,所谓“灵魂深处闹革命”、“铭刻在脑子里,融化在血液中”。(这套折磨手段之可怕,直到今天也丝毫不减,近年出现多宗涉嫌贪官在审查中跳楼自杀的案例,可见一斑。)这也就不难理解,很多经过反右、文革迫害的人“平反”之后,常常回忆说当时真的觉得自己犯了指控的那些罪,几乎没有人敢肯定自己是对的。就像本书结尾处,主人温斯顿发自内心地“He loved Big Brother”。

很多人也许会说,《1984》的时代已经过去了,中国已经变化很大了。是的,确实有很大的不同了,经济上的物质紧缺没有了,个人的自由度大大增加了,但是值得注意的是,当政者在其意识形态的根本观念、基本思路不但没有丝毫改变,而在控制思想的企图上丝毫没有放松过。对统治者来说,为了续命,必须要发展经济,发展经济意味着不得不放松控制。暂时的力所不及,并不能代表着将来只会越来越自由,只要他们对于权力的认识和欲望没有本质的改变,只要他们还掌握强大的暴力机器,随时都有可能利用战争或其他暴力的手段重新加剧对人的控制。因而“1984”的危险远还没有消除,我们仍然活在“老大哥”的阴影下。

谓余不信,不妨将《1984》中一些“名言”和现实作个小小的对照,是耶?非耶?自己判断吧:

Big Brother is watching you——胡哥(或罗干哥)派警警、察察watching you

War is Peace,Freedom is Slavery,Ignorance is Strength——军费增加到三千多个亿,文化、教育、医疗投入所占GDP比例排在世界后几位,比不上黑非洲,黑砖窑奴工屡禁不止、拐卖人口形成产业链

Who conctrols the past,controls the future:Who controls the present controls the past;History has stopped. Nothing exists except an endless present in which the Party is always right——抗日战争是共产党领导进行的,抗战胜利后蒋介石下峨眉山摘桃子;5个没摘帽的是真正的右派,证明反右运动是正确的,只是有点扩大化,剩下55万多都是扩大化的;59年到61年中国发生了严重的自然灾害,饿死几千万人完全是天灾;文革是林彪和四人帮搞的,毛主席被利用了,毛主席共产党还是伟、光、正;天安门没死一个人,什么?根本就没有“陆肆”这个事,“六月三号”之后是“六月五”,88年之后是90年

They were ... hungrier for pure power,and,... more concious of what they were doing and more intent on crushing oppsition——坚持共产党的领导;坚决不能搞西方三权分立那一套;稳定压倒一切,杀二十万保二十年和平;对异议人士和团体要经济上搞垮、名誉上搞臭、肉体上消灭;党指挥枪,反对军队国家化

2+2=5——中国是世界上人权最好的国家(或之一);广大传媒是党的喉舌;“我是党的一条狗党要咬谁就咬谁,让咬几口咬几口”

3 Comments:

Anonymous 石頭記 said...

真巧我也在读1984。刘绍铭也译过。我曾以为这是禁书呢!

Fri Jul 13, 01:35:00 AM  
Blogger 王宁 said...

呵,我还以为这里彻底没人来看了呢。谢谢光顾。

我本来也想写这点来说明确实社会环境与以往不同了,但最后忘了。我想还有其他原因:一是这个书比较寓言化,和中宣部的许多具体禁令反而“十三不靠”;二是当局者认为这是讽刺苏联的,跟自己关系不大;或者真的认为自己变了,这个书写的不是自己。

另外,我这次读的是进口英文版(因为减价才买的),但我没注意到这几年中文版何时重印过(《动物农场》前两年倒重印过,我买了)。

Fri Jul 13, 05:51:00 PM  
Anonymous 石頭記 said...

昨晚读最后一章,仲夏觉心寒。

Mon Jul 16, 09:29:00 PM  

Post a Comment

Links to this post:

Create a Link

<< Home