（转贴）名士.特工陈方恪

案：不是对陈方恪有特别兴趣，而是之前我写过一篇读书偶得之“陈方恪” ，算是有些缘分，前几天偶然看到一篇文章涉及陈方恪抗战时的传奇经历，素材几乎可以用来拍电视剧了，有些意思，顺便转贴在这里。

以下文章转自独立中文笔会：

名士.特工陈方恪

万君超

陈方恪（1891—1966），字彦通，斋号屯云阁、浩翠楼、鸾陂草堂。江西义宁州（今修水县）人，出生于祖父陈宝箴武昌湖北布政使衙署内。近代诗坛领袖陈三立第四子，在家族中排行第七，故人又称其为“陈家老七”、“彦老七”。受家学影响，从小习诗词文章，传承散原老人文脉。师从陈锐、周大烈、王伯沆等名士，又得梁鼎芬、沈曾植、樊增祥、朱古微、郑文焯、陈衍、郑孝胥等诗词名家点拨，诗名在其兄陈衡恪、陈隆恪、陈寅恪之上，故散原老人尝对人曰：“做诗，七娃子尚可。”汪辟疆《光宣诗坛点将录》与钱仲联《近百年词坛点将录》均点列其名。1910年秋毕业于上海震旦学院，因为三个兄长皆在外谋职或求学，所以留在江苏江宁侍奉父母。

从此陪随散原老人杖履，应酬、游历、雅集，得以结识许多海内外政坛、文坛前辈名士。翩翩优雅公子，玉立于苍颜银髯之鸿儒高士身畔，加之才气横溢，诗词华美，谈吐灵慧，屡得前辈佳誉，遂文名日盛。1912年冬，应狄葆贤之邀，陈方恪到上海任《时报》编辑。开始与狄氏兄弟、叶恭绰、包天笑等人走马章台，游冶于花丛柳下，征歌买笑，一掷千金为美人。其曾在《洪都曲赋》中云：“乃尔临水人家，斜阳巷里，好事王孙，乡曲儇子，佻挞城隅，遨游都市。粉泽妖娃，平康老妓，关门而语，捼带而睨，闲姿冶态，不可胜举。”后散原老人闻此情形，曾抱怨狄氏等人将其老七引坏。一个报馆编辑，家中纵有金山银谷，又怎能承受得起他如此花销？后又经梁启超介绍，进入上海中华书局，任杂志部主任。还在商务印书馆、《民立报》及《时事新报》做过编辑，并参加南社诗人们在上海之雅集。在与名士交游过程中，沾染上阿芙蓉癖，一生为之所累。又曾随报界同仁拜过洪帮老头子，加入帮会，且在洪门中有较高辈份。

薪薄酬低之编辑生涯难以应付十里洋场之纸醉金迷，故北上寻职。在散原老人之文坛名望与人脉关系影响下，曾先后任职于北洋政府财政部、张作霖督军府，亦皆是杯水车薪，勉强度日。1920年秋经时任总统徐世昌等父执推荐，南下江西南昌淘金。据传时任江西督军陈光远曾问其：“老姪，你要出风头，还是缺钱用？”陈方恪拱手直言回道：“我开支太大，求老伯赏碗饭吃。”在此后几年之中，得到赣省多任督军眷顾，先后担任江西图书馆馆长、景德镇税务局局长、田亩丈量局局长、釐金局局长以及地方关口税务局等肥差，职务调动频繁，日进斗金，宦囊充溢，不亦乐乎。其间陈方恪曾多次携金返沪，王谢公子，故地重游。日夜出入于书寓花巷，追莺戏蝶。并结识一位身材窈窕、面容姣好、略通诗文且小他十岁之花国中人孔紫萸（1901—1951），两人一见倾心，交往密切，私定良期。

1924年春，江西境内局势不稳，各路军阀欲起烽燧。时任督军问陈方恪：“老姪，可以了吧？”会意谨答：“谢老伯栽培！”腰缠十余万金，翩然而退，身轻如燕。从九江乘舟东下，直奔上海十里洋场而去。四马路上书寓、长三堂子里，宦游淘金归来之名门公子，日日偎红倚翠，夜夜张灯开宴，挥金如土，豪情冲天。令一班遗老阔少，奸鸨猾仆，避席畏闻，自愧不如。其间又结识名校书花雪南，该女以喜侣文人名士而蜚声欢场。初为叶恭绰先生物色得之，陈、花两人一见钟情，云雨缠绵，遂订齿臂之盟。陈方恪为之洒金脱籍，相携北上，同居津沽，金屋藏娇。未几，黄金散尽，两人情缘亦绝。陈挥手作别，匆匆只身返回上海。偶然再遇孔紫萸，似有前缘，爱火重燃，遂携归南京，同居于散原精舍之内。家人与亲友得知孔氏身世，官宦世家，岂容风尘中人，均极力反对，但陈方恪不为所动，故皆无可奈何。陈孔两人终生未办理婚宴，恐怕即与此有关乎？

后应父执唐文治聘请，重回沪上，任教于无锡国学专修馆分校，教授古典诗词课程。同时又在暨南大学、持志大学、私立正风学院等校兼课。风度翩翩，行色匆匆，来往于几处课堂之间。虽弱不胜衣，但气度不凡，授课聊天时，偶出冷语俏话颇为有味。各校师生异常感慨： 一个风月场中之王谢公子，蜕变为博雅闲静之解惑授业之师，铅华洗去，本色归来，且无丝毫旧痕陈迹流露，可谓是真正之名士。后来，陈方恪对自己年轻时荒诞之举似有所反思，颇感悔意：“予频年以来，飘萍南北，青眼未逢，黄尘何极！独优伶倡伎之中不少激楚流连之子，渐成倾盖之交，感缔蕴袍之约，纬繣至今，负人者多矣。”有《高阳台。楚青丈属题霓裳艳影》云：檀板金樽，绿杨池馆，相逢身在他乡。怨曲重招，人间未许商量。座中满目新亭客，忍同拈、红豆凄凉。更何如、侧帽簪花、白首欢场。

少年未抵千金诺，听离莺负了，旧日王昌。屈指繁华，娇名罗绮难忘。 多情已分天将老，叹春风、髩影无双。祗销凝、刘郎寐莫，归卧银釭.

1937年9月14日散原老人在北平谢世，享年八十五岁。因时局动荡，交通不畅，暂将灵柩厝存于北平长椿寺内。陈方恪原任教之上海正风学院校舍被日本飞机炸毁，加之日军肆虐，治安环境险恶，遂告停学，师生遣散，经济失去来源，生活异常拮据。

1938年3 月梁鸿志等人在日本人扶持下于南京成立“中华民国维新政府”。梁字仲毅，后更字众异，福建长乐人。祖父梁章钜官至广西、江苏巡抚，为嘉庆年间著名文学家、收藏家。其父梁佟年，为福州大收藏家林寿图长婿。梁富书画收藏，又长于诗，得宋人韵致，有《爰居阁诗》传世。陈方恪与梁为诗文知己，梁亦经常接济陈家，故交谊颇深。同年十一月，陈方恪确因家室开支所累，被梁鸿志、陈群等昔日友人拉拢至南京，后被聘为教育部编审。

陈方恪在年底将家属、仆人接到南京，租居于城南长乐路。小客厅内挂有谭延闿所题“屯云阁”、吴湖帆题“浩翠楼”二斋额。壁间还有汤定之、姚茫父、陈半丁、吴湖帆等人所赠之书画，还有一幅陈衡恪与齐白石于民国初年在北京合影照片。时陈方恪友人之中，被梁鸿志拉入维新政府者颇多。今人较为熟悉者有：冒孝鲁、蔡哲夫、谈月色、龙榆生、张次溪、陈巨来、钱仲联、刘淑度等人，或为一时生活所迫，或为蝇头小利所惑，令人有落花坠泥与之俱黑之感。虽门外虎啸狼嚎，警笛不绝。而室内诗友重逢，感慨难禁，每人都别有一番滋味在心头。

后陈方恪又先后被聘为汪伪政府考试院“考选专门委员会专门委员”、伪“南京国学图书馆馆长”、伪“中国文艺协会”理事等职，皆因夫妇两人鸦片烟瘾过大，加之应酬较多，人不敷出之故。期间曾有弟子因生活所迫来托其谋个官差为生，长吁短叹劝道：“我在此只是为了混碗饭吃，解决全家十余口人生活。否则我怎能干呢？”命弟子回家做些正经生意，千万不要卷入此中。某年春节，与友人登中华门远眺，倚长干桥栏望秦淮河流水，凭吊雨花台边方孝儒墓，独立斜阳，内心为之感慨不已。

1941年8 月，金陵刻经处因深受日伪人员侵扰，著名“深柳堂”亦在日军攻城时被毁，杨仁山居士葬身之塔院亦受损，一时无人愿意出面经营。杨家后人欲借陈方恪在汪伪政府中之影响，郑重邀请其出任经理与董事会代表。次年年底，陈方恪开始与抗日地下组织人员来往，经常有人在夜晚来金陵刻经处。南京洪帮正义堂堂主朱亚雄、洪帮前辈莫老太、理教金陵山主尚武、失意少将顾震以及安徽芜湖、当涂一带帮会头面人物等与其往来密切。

1943年春天，早年在上海结识之洪帮同门兄弟、时为重庆军统局重要骨干徐亮秘密派遣特工马杰潜入南京，并与陈方恪取得联系，邀其加入地下抗日组织，陈态度积极。后报经重庆方面同意，正式成为军统运用人员，并确定了化名与职务。分配其主要任务是掩护在南京之军统潜伏组，搜集汪伪政府情报，并尽可能对汪伪高官中之陈公博、缪斌等人进行联络与策反。不久，潜伏组将电台藏入金陵刻经处，报务员则以远房亲戚身份长住刻经处，因当时敌后特工人员经费时断时续，故陈方恪常常为之借债筹款以解日常开支之急。与此同时，还与中共情报人员徐光楚等人有过秘密接触。公子、名士一变为国共两家之谍报人员，真是令避难后方之兄弟、亲友们连做梦都未曾想到之事。由于潜伏电台经常在深夜工作，电波信号被日军宪兵司令部情报人员具体测出方位。后侦知其中有涉及汪伪政府高官，故未轻易采取行动，秘密监视，以静制动，试图一网打尽。同年七月，汪精卫签发“第伍壹叁号国民政府令”：任命陈方恪为国民政府秘书。

1945年3 月某日，军统特工金志涛在上海开往南京之火车上伏击一名日本军官，从其随身皮包内获得一份重要情报，随即用电报发往重庆。金托陈方恪销毁情报资料，但其中有一份图表因价值较高，陈方恪未忍销毁，携归后藏于一本线装诗集封套里。此时日军宪兵队已派遣便衣从多方面监视金陵刻经处，随时准备闯入抓人。而入住刻经处之军统特工与电台已无法再转移出去，只得将密码本烧毁，将电台藏于刻经工人房内。但一种在劫难逃之预感，已弥漫于众人心头。

8月5 日下午，一队日军宪兵冲进金陵刻经处，直奔后院，将两名军统特工捕获，电台也被搜出，另有三名工人亦被捕。陈方恪恰巧正遇朋友在门外谈话，见事不妙，乘乱混出大门之后，立即电话通知缪斌及隐藏在某医院内之金志涛，随即躲入密友家中，缪斌闻讯即逃往上海。日军宪兵开始搜查其房间，甚至将室内地板一一撬起。孔紫萸乘宪兵不备，将藏有日军图表之线装诗集扔进在燃火之灶膛内，否则后果不堪设想。

陈方恪本想逃往安徽皖南或重庆，一怕日军盘查，无法出城，而怕连累家人亲友，故未敢贸然行动。遂托人向汪伪政府高官陈公博、陈群、梅思平等人求救。次日早晨，其回家探听风声时，被守候之日军宪兵抓获，随即押往宪兵队，关在地下室里。在审问时，对刻经处所藏军统电台推说毫不知情，仅是借房屋给不认识人居住。又逼问此事与汪伪高官缪斌等人是否有关联，亦坚不吐露实情，遭受严刑逼供。后经汪伪高官与日军将领疏通，三天后，刻经处三位工人被释放，但陈方恪因案情严重，又不予“配合”，继续羁押。

8月9日，陈方恪被宪兵押往上海，在驻沪日军协助下，包围缪斌位于绍兴路上之寓所。一欲捕获缪斌与陈对质，另欲捕获其他军统特工。此日电台中已经广播苏联对日宣战消息，日军闻之皆神情沮丧，已无心再深入追查，遂将陈方恪押回南京。又倍受酷刑折磨，险些丧命。8月14日，电台中播放日本天皇宣布投降消息，日军已经自顾不暇，无人再过问陈方恪案件。次日，经过汪伪官员居间调停，日军允许担保假释，但须随传随到。仅短短十天时间，陈方恪已是满头白发，瘦骨嶙峋，体重仅四十余斤，令人惨不忍睹。

9月下旬，军统局要员飞抵南京、上海等地，视察接受敌伪资产和布置肃奸事宜。同时召见一些在抗日期间有功之军统地下特工人员，予以慰问和嘉奖，传陈方恪亦在其中。1946年年底，军统局改编为国防部保密局，编制缩小，大量裁员，遂解除与陈方恪关系。然对其当年曾借款资助军统潜伏人员开支，却未予以应有之经济补偿。据传后来身居军情系统要职之洪门兄弟徐亮，也仅用几块烟土以私人名义予以象征性补偿而已。
（ 2008，4，4—6初稿于上海）