专制国家的重大新闻

据说朝鲜将有重要声明发布，专制国家信息垄断、新闻封锁，能有什么重大新闻这么郑重其事？说来说去无非是和其独裁者有关：要么金正日死了（所谓“哏儿屁朝凉”），要么他下台。这也许对朝鲜和韩国人民更重要，我却想起我记忆中的“重大新闻”。

至今清楚记得1976年9月9日下午，正在家玩（那时我还没上学，幼儿园放学早），妈妈突然提前回来了，没等我问，有邻居问为什么今天还没下班就回来？妈说，单位通知提前下班，回家收听重要新闻（那时普通人家根本没有电视机，个别局处级以上干部家里才会有黑白电视）。接着陆续各家大人都回来了，因为我们住的是学校职工宿舍，大部分都是同一学校的老师，也有其他老师来我家一起收听重要新闻（还记得我们家那部比我年龄还大、南京产的“熊猫”牌收音机，之后似还用过十几二十年，几乎没坏过）。

众所周知，那天所谓的“重要新闻”就是毛泽东的死讯，毛是那天凌晨死的，下午才正式宣布。收音机里播音员声音洪亮、语速缓慢而沉痛、连篇累牍地重复着以“伟大领袖、伟大导师、伟大舵手...”开头的歌颂式讣告，之后便是没完没了的哀乐。我隐约记得当时听完之后，大人们都没怎么说话，气氛有点严肃，但肯定没有人哭或者异常痛苦之类，说实话那个年代虽然愚忠愚孝，未必都有如今的认识，但大家也不过是小老百姓，不至于。但我记得几天之后在电影院里看关于毛去世的记录片时，很多大人包括母亲都忍不住掉了眼泪，大约他们中也有不少人发出过“将来中国怎么办？”之类的议论。

我们小孩子除了觉得这是一件严肃重大的事外，其实是没什么感觉。还记得之前周恩来出殡那天，我和几个小孩在楼上看到学校院子里，不但是大人们，连许多中学生（我那时觉得他们很大）都哭得稀里哗啦，我觉得滑稽，还故意模仿他们的样子而嘲笑，好像一起有大一点的孩子告诫说我这样做是不对的云云。而在之后毛的告别仪式上，我们幼儿园的孩子也排队参加，旁边一个同学假装抽泣，我发现了还向其他小朋友“揭露”。说起悼念活动，那时各地各单位都设有大大小小不同的灵堂，各单位除参加上一级别的，还各自举行本单位的悼念活动，除准备大幅遗像、挽幛和标语之外，还组织职工大量制作悼念用的白纸花。记得有段时间我们家里就放了一些母亲和她的学生手工做的纸花（大概是追悼会用剩的），有些真是精致漂亮，好像工艺品似的让我爱不释手。后来同楼的一个小孩在我家玩时，顺手牵羊“偷”了一两朵我觉得最好看的白花，被我发现他却死不承认，大人们虽觉得这事很恶劣，但又不愿为这事与邻居兼同事伤了和气，只有我痛心气愤很久而不能释怀。

还记得那天下午听完讣告在楼下玩，一个同院的小孩刚放学回来，我哥跟他说：“毛主席死了”，他有点紧张地说：“你反动！竟然敢说毛主席死了！”......

一个专制、封闭国家的所谓“重大新闻”无非如此，古今中外都差不多，相信朝鲜将来也就这个德性。