禁书并不如烟

（以下文章均转自新世纪）

章诒和：我的声明和态度

2007年1月11日，在全国图书定货会开幕当日，中国新闻出版总署召集了一个"通风会"。会上，副署长邬书林先生以宣读方式公布了一份"2006 出版违规书选"，被点名的书里,《伶人往事》列于三。邬先生对出版此书的湖南文艺出版社说（大意）："这个人已经反复打过招呼，她的书不能出，……你们还真敢出……对这本书是因人废书。"接着，自然是对该社的严厉惩处。

邬先生说的"这个人"，指的就是我了。我是谁？我是从事戏曲研究的老研究人员，是中国民主同盟的老盟员，是退休在家的孤寡老妇。六十岁的时候，我拿起了笔，写起了往事。先说的是父辈故事，后讲的是伶人传奇。第一本书被禁（即"卖完了，就别再版了"）。虽说这是应中央统战部的要求，但权力机关已经对我的权益有所侵害。这次，邬先生没有对《伶人往事》做出任何评价，却对我本人的个人权利进行了直接的侵害。我们的宪法有明文规定："中华人民共和国公民有言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由。"他的"因人废书"，直指我本人，直接剥夺我的出版权，而这是一个公民的基本权利。

我知道--在邬先生的眼里，章诒和是右派。好，就算我是右派。那么，我要问：右派是不是公民？在当代中国，一个右派就既不能说，也不能写了吗？谁都知道，只要是个社会，就有左中右，其中的左派永远是少数。我们这个国家是不是只许左派讲话、出书？广大的中间派和右派只有闭嘴。果真如此的话，我们的宪法应当立即修改，写明容许哪些人出书，享有公民的基本权利；不容许哪些人出书，不能享有公民的基本权利（其实，现在某些左派和左派官员出书之难，并不在我之下）。邬先生，您是什么派？您代表谁？就在前不久，温家宝总理在公开场合表示--希望并要求中国的作家和艺术家能讲真话。言犹在耳哪！通风会就发出了这样的声音，宣布了这样的措施。新闻总署是国家行政机构，是国务院的下级。这不是和国务院对着干吗？邬先生，您到底想要干什么？

借此机会，我想说明这样一个态度：从提笔的那一刻起，我就没想当什么社会精英，更没想去写什么"大"历史。我只是叙述了与个人经验、家族生活相关的琐事，内里有苦难，有温馨，还有换代之际的世态人情。我的写作冲动也很明确：一个从地狱中出来的人对天堂的追求和向往。因为第一本书里的张伯驹、罗隆基，第二本书里的马连良，第三本书里的叶盛兰、叶盛长连同我的父母，都在那里呢--"他们在天国远远望着我，目光怜悯又慈祥"。

再郑重地重复一遍：我不会放弃对公民基本权利的维护，因为它维系着一个人的尊严和良知。邬先生的行为是违反宪法的！从精神到程序，他都没有遵守。官场可以盛行"一致通过"，面对领导人可以做到"聆听教诲"；与此同时，是否也可以给草民腾出一点儿空间：给他们留下一张嘴，叫他们说说；给他们留下一只笔，让他们写写。和谐社会的搭建不是靠勒紧，它需要的恰恰是松动。

前两本书的被封杀，我均以"不在乎"应之。但事不过三。这次，我在乎，很在乎！邬先生，告诉您：我将以生命面对你的严重违法行为。祝英台能以生命维护她的爱情，我就能以生命维护我的文字。

遵守宪法的首先该是政府。您是高官，这点应当比我清楚。

2007，1，19

沙叶新：支持章诒和 正告邬书林们！

得知中国新闻出版总署副署长邬书林先生在1月11日对中国出版的八本图书的禁令，并阅读了被禁图书作者之一的章诒和先生1月19日的声明，我郑重表示：我反对邬书林的禁令，我支持章诒和的声明！

在此，我要正告邬书林：你知道秦始皇的焚书坑儒吗？你知道清代的文字狱吗？你知道国民党的图书审查吗？你知道希特勒的文化专制吗？你知道历史对钳制言论自由、迫害知识分子的审判吗？你知道章诒和在海内外拥有多少读者吗？你身为新闻出版总署的副署长，你的禁令，只是对章诒和一个人的打压吗？不，你这是与海内外千万读者为敌！你的禁令只是对八本书的封杀吗？不，影响所及，你这是对所有在你治下的新闻记者、出版编辑们的恐吓！你知道你的禁令一下，在新闻界、出版界、写作界、知识界所引起的强烈愤怒吗？你践踏了宪法的出版自由，你剥夺了八位作家的著作权利。你这是对温家宝同志最近关于文学艺术讲话的背叛，是对胡锦涛同志提倡和谐社会的背叛，你是给共产党帮倒忙，绝对的帮倒忙！

你知道你担当的是什么角色吗？难道你不怕吗？

真正应该感到恐惧的其实不是被你禁止的作者们，而是你自己！因为历史已经证明以前被精神杀戮的作者们是无罪的，今后也将再次证明这次被你封杀的作者们也是无罪的。而历史将会怎么证明你自己呢？请听好：历史只能证明你是刽子手--精神杀戮的刽子手！这才可怕！

世界上所有的刽子手都不愿意从事杀人勾当，所以他们在执行死刑时，都不得不将自己的面目用黑布蒙上。而你这次在执行精神死刑时，你没有蒙面，你公开露面了；所有的刽子手都不愿意让别人知道他们的名字，可从2007年1月11号之后世界都知道你的名字了：邬书林！

所以我真诚地告诫邬书林们：放下屠刀，解除禁令！多行和谐之善举，不做杀戮之恶事。这样历史将可能对你们是另外一种写法了。

我是一介书生，一向不喜欢游行示威，从来不习惯声明抗议。我只会写我自己的文章。因此数十年来我对思想文化领域中的种种罪行，只是在沈默中对受害者表示同情，在忍受中曲折地表达一点愤怒。但这次我要做狮子吼了，我要公开抗议了，否则我会感到耻辱！

美国波士顿犹太人大屠杀纪念碑上刻有马丁·尼莫拉牧师的一段著名的铭文：

"他们先是来抓共产党，我没有说话，因为我不是共产党。他们接着来抓犹太人，我没有说话，因为我不是犹太人。他们又来抓工会会员，我没有说话，因为我不是工会会员。他们再来抓天主教徒，我没有说话，因为我是新教教徒。他们最后来抓我，这时已没有人还被留着给我说话了。"

马丁·尼莫拉牧师早期曾作反犹的布道，他在希特勒一再的罪行前都"不说话"，最后他自己也被关入希特勒集中营。

所以我要说话！不但为了章诒和，不但为了其他七位作者，也为我自己。

章诒和先生先后被禁了三本书。禁她第一本书时，她没说话；禁她第二本书时，她也没说话。禁她第三本书时，她拍案而起，终于说话了！

在禁章诒和先生的第一本书时，这次被禁的其他七位作者也没想到要公开说话，更没想到这次自己也被关进"集中营"。

我们都曾是可悲的马丁·尼莫拉！

但这次章诒和说话了，我也说话了。

在黑暗中，你我都是对方的烛光；在荒漠里，每一只举起的手都是一片绿叶！

我希望所有的人都说话，这是我们的权利，这是我们的尊严，否则下一个被关进"集中营"的有可能就是你！

2007年1月20日 上海善作剧楼

陈小雅：用生命维护说话的权利--支持章怡和

听说能与章怡和见面，我特地翻出了她的《往事并不如烟》（打字版）。才看了两章，已经两次落泪，并惊叹她的优雅文笔，观察人物及自身感情的细腻，对事物评价的精辟，以及那种哀而不怨的情调……我深知，不是经年久炼到一定程度，是出不来这种炉火纯青的作品的。仅凭这一本书，我就断言，怡和没有白活。对于当代人的各类作品，我有很多喜欢的，但此时我要说，章怡和是我第一钦佩的女作家。

我甚至拟出了几个题目，想借机对怡和来一个采访：

1、当年章、罗为什么会选择共产党？

2、作为一个在新中国活了大半生的人，你认为自己受父辈的自由民主理念的影响更深，还是"党文化"的影响更深？它们的比例是怎样的？或者说，自57年以来，你一直生活在一个"异己的社会"当中，你怎样使自己能够保持身心健全？

3、浦熙修是不是周恩来派给罗隆基的？

4、你认为，民主党派为什么硬不起来？它们现在有没有自己的经济？

5、你有没有参加民主党派？对政治有没有兴趣？或者说，有没有某种责任感？

……

但事到临头，我把什么都忘记了。一则因为我自己的脑伤后遗症；一则因为当时的怡和，似乎有自己的"兴奋点"。

至于她说的是什么事情，我，一个"废人"加"历反"（人们对"历史反革命"的戏称），感到了心有余而力不足，也就没有多问。丁东出事时，我还真有一点说话的欲望，但很快遭到了朋友的反对，说：你帮他，说不定是害了他。这话让我想起了少年时代的一种情景：文革中，所有"历反"都遵守不与"现反"（"现行反革命"的戏称）来往的原则。大抵因为，"现反"这个名称虽然更可怕，但在"历反"自己的心目中，自己给人带来的危险更大！

直到今天，看到朋友传来的怡和关于《伶人往事》被禁发表的声明，我才知道发生了什么事情。想起那天，我的确看到了一份最新"禁书名单"，人们也间或提到一个姓"邬"的什么人，但我也没有去问一个"为什么"。我只以为，又是海外出的新书，被禁止入境而已。我还乐呵呵地说："以后大家就按照官方开的名单去买书，也省得自己花筛选的工夫了。"

禁书--这种违反宪法、侵害公民权利的事情，在中国大陆其实已经是一件很稀松平常的事情。从这次邬某人那种语气就可以看出，它早已失去了应有的"严肃性"。这类禁止，侵害过无数人的权利，有的因书，有的因人，也是早已存在的惯例。但能像邬某人这样轻飘飘地说出口的，还很少见。记得当年社科院解聘我时，院党委还订立过一个"攻守同盟"：任何人不能透露是某个人的意见，也不要说是为什么。能说出口的，只说是某个"老同志"。当时，我连生气的对象都找不着，只有以"心知肚明"自我安慰算了……所以，温家宝总理和作家谈"说真话"时，我就说，他的话，意思是好的，只是进错了门，他应该去找中宣部长"谈心"。而且，说白了，这也不是中宣部长的事，他应该和政治局常委们"谈心"，应该和这个党"谈心"。时至今日，这个执政党仍然依靠一种原始的规则--给人的嘴上穿铁丝--治理国家，这难道是一个两个人的事情吗？说实话，在今天的时代，没有什么道理是什么人不能明白的。关起门来说话，放下各人的利益和处境，哪里有什么左中右的差别？问题仅仅在于，在利益和利益边界相撞时，有没有公道！是"强权"说了算？还是"公理"说了算？

读了怡和的"声明"，我钦佩她的血性，也感到振奋。以怡和的作品，她的身分，放在今日的世道里，她的行为是会有影响力的。我虽已愚钝，也知道，"寡妇拼命"会是什么结果。

2007年1月20日晨

相关阅读：中国禁止发行八部文学作品