Saturday, January 20, 2007

禁书并不如烟

(以下文章均转自新世纪

章诒和:我的声明和态度

2007年1月11日,在全国图书定货会开幕当日,中国新闻出版总署召集了一个"通风会"。会上,副署长邬书林先生以宣读方式公布了一份"2006 出版违规书选",被点名的书里,《伶人往事》列于三。邬先生对出版此书的湖南文艺出版社说(大意):"这个人已经反复打过招呼,她的书不能出,……你们还真敢出……对这本书是因人废书。"接着,自然是对该社的严厉惩处。

邬先生说的"这个人",指的就是我了。我是谁?我是从事戏曲研究的老研究人员,是中国民主同盟的老盟员,是退休在家的孤寡老妇。六十岁的时候,我拿起了笔,写起了往事。先说的是父辈故事,后讲的是伶人传奇。第一本书被禁(即"卖完了,就别再版了")。虽说这是应中央统战部的要求,但权力机关已经对我的权益有所侵害。这次,邬先生没有对《伶人往事》做出任何评价,却对我本人的个人权利进行了直接的侵害。我们的宪法有明文规定:"中华人民共和国公民有言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由。"他的"因人废书",直指我本人,直接剥夺我的出版权,而这是一个公民的基本权利。

我知道--在邬先生的眼里,章诒和是右派。好,就算我是右派。那么,我要问:右派是不是公民?在当代中国,一个右派就既不能说,也不能写了吗?谁都知道,只要是个社会,就有左中右,其中的左派永远是少数。我们这个国家是不是只许左派讲话、出书?广大的中间派和右派只有闭嘴。果真如此的话,我们的宪法应当立即修改,写明容许哪些人出书,享有公民的基本权利;不容许哪些人出书,不能享有公民的基本权利(其实,现在某些左派和左派官员出书之难,并不在我之下)。邬先生,您是什么派?您代表谁?就在前不久,温家宝总理在公开场合表示--希望并要求中国的作家和艺术家能讲真话。言犹在耳哪!通风会就发出了这样的声音,宣布了这样的措施。新闻总署是国家行政机构,是国务院的下级。这不是和国务院对着干吗?邬先生,您到底想要干什么?

借此机会,我想说明这样一个态度:从提笔的那一刻起,我就没想当什么社会精英,更没想去写什么"大"历史。我只是叙述了与个人经验、家族生活相关的琐事,内里有苦难,有温馨,还有换代之际的世态人情。我的写作冲动也很明确:一个从地狱中出来的人对天堂的追求和向往。因为第一本书里的张伯驹、罗隆基,第二本书里的马连良,第三本书里的叶盛兰、叶盛长连同我的父母,都在那里呢--"他们在天国远远望着我,目光怜悯又慈祥"。

再郑重地重复一遍:我不会放弃对公民基本权利的维护,因为它维系着一个人的尊严和良知。邬先生的行为是违反宪法的!从精神到程序,他都没有遵守。官场可以盛行"一致通过",面对领导人可以做到"聆听教诲";与此同时,是否也可以给草民腾出一点儿空间:给他们留下一张嘴,叫他们说说;给他们留下一只笔,让他们写写。和谐社会的搭建不是靠勒紧,它需要的恰恰是松动。

前两本书的被封杀,我均以"不在乎"应之。但事不过三。这次,我在乎,很在乎!邬先生,告诉您:我将以生命面对你的严重违法行为。祝英台能以生命维护她的爱情,我就能以生命维护我的文字。

遵守宪法的首先该是政府。您是高官,这点应当比我清楚。

2007,1,19


沙叶新:支持章诒和 正告邬书林们!

得知中国新闻出版总署副署长邬书林先生在1月11日对中国出版的八本图书的禁令,并阅读了被禁图书作者之一的章诒和先生1月19日的声明,我郑重表示:我反对邬书林的禁令,我支持章诒和的声明!

在此,我要正告邬书林:你知道秦始皇的焚书坑儒吗?你知道清代的文字狱吗?你知道国民党的图书审查吗?你知道希特勒的文化专制吗?你知道历史对钳制言论自由、迫害知识分子的审判吗?你知道章诒和在海内外拥有多少读者吗?你身为新闻出版总署的副署长,你的禁令,只是对章诒和一个人的打压吗?不,你这是与海内外千万读者为敌!你的禁令只是对八本书的封杀吗?不,影响所及,你这是对所有在你治下的新闻记者、出版编辑们的恐吓!你知道你的禁令一下,在新闻界、出版界、写作界、知识界所引起的强烈愤怒吗?你践踏了宪法的出版自由,你剥夺了八位作家的著作权利。你这是对温家宝同志最近关于文学艺术讲话的背叛,是对胡锦涛同志提倡和谐社会的背叛,你是给共产党帮倒忙,绝对的帮倒忙!

你知道你担当的是什么角色吗?难道你不怕吗?

真正应该感到恐惧的其实不是被你禁止的作者们,而是你自己!因为历史已经证明以前被精神杀戮的作者们是无罪的,今后也将再次证明这次被你封杀的作者们也是无罪的。而历史将会怎么证明你自己呢?请听好:历史只能证明你是刽子手--精神杀戮的刽子手!这才可怕!

世界上所有的刽子手都不愿意从事杀人勾当,所以他们在执行死刑时,都不得不将自己的面目用黑布蒙上。而你这次在执行精神死刑时,你没有蒙面,你公开露面了;所有的刽子手都不愿意让别人知道他们的名字,可从2007年1月11号之后世界都知道你的名字了:邬书林!

所以我真诚地告诫邬书林们:放下屠刀,解除禁令!多行和谐之善举,不做杀戮之恶事。这样历史将可能对你们是另外一种写法了。

我是一介书生,一向不喜欢游行示威,从来不习惯声明抗议。我只会写我自己的文章。因此数十年来我对思想文化领域中的种种罪行,只是在沈默中对受害者表示同情,在忍受中曲折地表达一点愤怒。但这次我要做狮子吼了,我要公开抗议了,否则我会感到耻辱!

美国波士顿犹太人大屠杀纪念碑上刻有马丁·尼莫拉牧师的一段著名的铭文:


"他们先是来抓共产党,我没有说话,因为我不是共产党。他们接着来抓犹太人,我没有说话,因为我不是犹太人。他们又来抓工会会员,我没有说话,因为我不是工会会员。他们再来抓天主教徒,我没有说话,因为我是新教教徒。他们最后来抓我,这时已没有人还被留着给我说话了。"


马丁·尼莫拉牧师早期曾作反犹的布道,他在希特勒一再的罪行前都"不说话",最后他自己也被关入希特勒集中营。

所以我要说话!不但为了章诒和,不但为了其他七位作者,也为我自己。

章诒和先生先后被禁了三本书。禁她第一本书时,她没说话;禁她第二本书时,她也没说话。禁她第三本书时,她拍案而起,终于说话了!

在禁章诒和先生的第一本书时,这次被禁的其他七位作者也没想到要公开说话,更没想到这次自己也被关进"集中营"。

我们都曾是可悲的马丁·尼莫拉!

但这次章诒和说话了,我也说话了。

在黑暗中,你我都是对方的烛光;在荒漠里,每一只举起的手都是一片绿叶!

我希望所有的人都说话,这是我们的权利,这是我们的尊严,否则下一个被关进"集中营"的有可能就是你!

2007年1月20日 上海善作剧楼

陈小雅:用生命维护说话的权利--支持章怡和

听说能与章怡和见面,我特地翻出了她的《往事并不如烟》(打字版)。才看了两章,已经两次落泪,并惊叹她的优雅文笔,观察人物及自身感情的细腻,对事物评价的精辟,以及那种哀而不怨的情调……我深知,不是经年久炼到一定程度,是出不来这种炉火纯青的作品的。仅凭这一本书,我就断言,怡和没有白活。对于当代人的各类作品,我有很多喜欢的,但此时我要说,章怡和是我第一钦佩的女作家。

我甚至拟出了几个题目,想借机对怡和来一个采访:

1、当年章、罗为什么会选择共产党?

2、作为一个在新中国活了大半生的人,你认为自己受父辈的自由民主理念的影响更深,还是"党文化"的影响更深?它们的比例是怎样的?或者说,自57年以来,你一直生活在一个"异己的社会"当中,你怎样使自己能够保持身心健全?

3、浦熙修是不是周恩来派给罗隆基的?

4、你认为,民主党派为什么硬不起来?它们现在有没有自己的经济?

5、你有没有参加民主党派?对政治有没有兴趣?或者说,有没有某种责任感?

……

但事到临头,我把什么都忘记了。一则因为我自己的脑伤后遗症;一则因为当时的怡和,似乎有自己的"兴奋点"。

至于她说的是什么事情,我,一个"废人"加"历反"(人们对"历史反革命"的戏称),感到了心有余而力不足,也就没有多问。丁东出事时,我还真有一点说话的欲望,但很快遭到了朋友的反对,说:你帮他,说不定是害了他。这话让我想起了少年时代的一种情景:文革中,所有"历反"都遵守不与"现反"("现行反革命"的戏称)来往的原则。大抵因为,"现反"这个名称虽然更可怕,但在"历反"自己的心目中,自己给人带来的危险更大!

直到今天,看到朋友传来的怡和关于《伶人往事》被禁发表的声明,我才知道发生了什么事情。想起那天,我的确看到了一份最新"禁书名单",人们也间或提到一个姓"邬"的什么人,但我也没有去问一个"为什么"。我只以为,又是海外出的新书,被禁止入境而已。我还乐呵呵地说:"以后大家就按照官方开的名单去买书,也省得自己花筛选的工夫了。"

禁书--这种违反宪法、侵害公民权利的事情,在中国大陆其实已经是一件很稀松平常的事情。从这次邬某人那种语气就可以看出,它早已失去了应有的"严肃性"。这类禁止,侵害过无数人的权利,有的因书,有的因人,也是早已存在的惯例。但能像邬某人这样轻飘飘地说出口的,还很少见。记得当年社科院解聘我时,院党委还订立过一个"攻守同盟":任何人不能透露是某个人的意见,也不要说是为什么。能说出口的,只说是某个"老同志"。当时,我连生气的对象都找不着,只有以"心知肚明"自我安慰算了……所以,温家宝总理和作家谈"说真话"时,我就说,他的话,意思是好的,只是进错了门,他应该去找中宣部长"谈心"。而且,说白了,这也不是中宣部长的事,他应该和政治局常委们"谈心",应该和这个党"谈心"。时至今日,这个执政党仍然依靠一种原始的规则--给人的嘴上穿铁丝--治理国家,这难道是一个两个人的事情吗?说实话,在今天的时代,没有什么道理是什么人不能明白的。关起门来说话,放下各人的利益和处境,哪里有什么左中右的差别?问题仅仅在于,在利益和利益边界相撞时,有没有公道!是"强权"说了算?还是"公理"说了算?

读了怡和的"声明",我钦佩她的血性,也感到振奋。以怡和的作品,她的身分,放在今日的世道里,她的行为是会有影响力的。我虽已愚钝,也知道,"寡妇拼命"会是什么结果。

2007年1月20日晨

相关阅读:中国禁止发行八部文学作品

0 Comments:

Post a Comment

Links to this post:

Create a Link

<< Home