Wednesday, January 10, 2007

告密文化有感

看了这篇关于央视记者是否告密者的报道(通过ESWN看到原文),很以徐友渔先生的看法为然。在中国这个有着悠久专制历史的国家,告密行为早已成为一种深入肌理、源远流长的文化,这也是中国传统文化的一部分。四九年以后,这种传统随着专制制度的新纪元而登峰造极,每个人都深处其浸淫或波及之中,乃至于成为大多数人行为习惯的一部分而无法分辨。即便是在专制管治相对放松、思想控制有所减弱的今天,我相信只要是在中国的学校或者国营单位待过,任何人对此都会有或多或少的经验体会。徐先生经历过文**革,甚至参加过红卫兵,因而他对于在文**革中到处泛滥、贻害深重的告密文化有很深的认识,就更值得尊重。

既然已经成为一种文化,那就不是简单几句话甚至一两篇文章能够说清楚的,至少应该由写过“宣传文化”、“检讨文化”、“表态文化”、“腐败文化”系列文章的沙叶新先生来写。至于中国自古以来的告密史,据我所知,冉云飞先生数年来一直在研究,相信这是一件浩大细密的工作,以致于今天尚未见到其著作完成,这有他一篇“文**革告密个案研究:以吴大昌为例”的文章可供参考。

我很幸运,文**革中期才刚刚出生,懂事时文**革正在结束,没亲历过文**革中的种种罪恶和苦难,但耳濡目染自然了解那时的一些告密现象,也一定受过告密文化的影响和波及,只是并非十分严重罢了,这里就记忆所及,略略谈谈。

先是些听来的。记得母亲讲过一些文**革中的经历,顺便说一句,小时候母亲爱跟我们讲他们那一辈的往事,父亲则从来不主动说他以往任何经历,即便是问到,也大多得不到回答。这或许是性格使然,或许是多年社会经历养成的习惯,而父亲是党员。言归正传,文革中母亲是中学的班主任,应该算比较幸运,既没有在学生打老师的风潮中受到严重迫害,也没有被迫参与对校长等人的打斗,但因为一些事(比如其个人出身、我父亲的出身及历史等等问题),还是受过审查和隔离。

当时,许多学生在造反风潮中为了“进步”、出风头,或者为了逃避自己因家庭出身等问题被迫害,千方百计向组织汇报各种情况(也就是我们今天所说的“告密”),从老师同学平时的一些言行,到重大情况的揭发,大多是小题大做、上纲上线,甚至深文周纳、编造诬陷,比如有老师在宿舍里读《红楼梦》,有人随口问在读什么书,他开玩笑说:“红宝书”,后来被人揭发并受到批判,“红宝书”是那时对毛主席著作的专用称谓,其神圣不容亵渎可想而知。又比如有个老师曾经在运动时气喘吁吁之余,说“心里像揣了个小兔子”,之后也被学生揭发说“人人心中都有个红太阳,而他心里却有个兔子”而受到批判。如今听起来这些都是些无论如何不能让人沉重的笑话,而在当时恐怕任何一个当事人不但不可能笑,而且非常紧张恐惧。

此外,经常有学生报告在厕所墙上或教室某个角落发现“反标”(“反动标语”的简称,比如一些对毛主席不敬、反对文革或者国民党反攻大陆之类的口号等等,在当时是非常严重的,写这些标语的人一定被打成“反革命”),每一次都搞得气氛紧张,立案调查,但到最后不是不了了之,就是屈打成招,造成一些人(通常是以往表现不好或家庭成分不好)受到迫害甚至被公安局逮捕。实际上大部分人都猜得到,这类所谓“反标”都是那些积极的报告者为了立功,自己写上的,但没人敢说出真相。

那时学生的课桌都印上了毛主席头像,有一次,母亲所负责的班上有同学报告,发现某个课桌面的毛主席像被人划了大大的叉子。很快就立案调查,专案组的人开始还很客气地请母亲协助调查,但几天过去毫无进展,他们为了立功、为了破案已经不顾事实,有一天突然严厉地对母亲说:“老实交代你破坏毛主席像的罪行!”,母亲非常愕然,又急又气,可不得不接受停课审查,虽然最终这件事不了了之,但对母亲身心带来了很大的磨难,以致于多年后跟我讲起时还是非常气愤。这件案子极可能仍然是有人为了表现自己的“革命”而制造的假案。

最后,还有一件自己经历的事,也可稍见告密之风的波及,虽然完全没上面那些那么严重。记得八十年代初,我上初中一、二年级,班主任是个数学老师。她有一项规定:每个同学必须每周五上交一篇周记,而每周六的班会就讨论这些周记。内容说是可以任意写,但主要还是以班级同学学习生活为主。现在回头看,这是班主任为了控制、管理学生而有意采取的一个方法,其核心其实就是鼓励告密。当时自己不知道这些,只觉得每个礼拜五特别难熬,因为每到临交周记之前不知写什么,大部分同学都会将其他同学的言行汇报,而我虽不是什么先知先觉,但就是不愿意打同学的小报告,总是写些鸡毛蒜皮、不涉是非的事来写,也因此受过老师的批评。

每到周六班会,往往变成老师根据各种汇报进行秋后算帐、批判教育的大会,一度也人心惶惶。印象最深的是一次,有个同学因为曾经说过:“如果他们(老师或家长)再骂我,将来一定跑到香港,进夜总会”被揭发。那时至少在我的心目中,香港是充满腐朽资产阶级生活的花花世界,夜总会更是黑暗丑恶,听到这句话,我心里甚至对这个同学的思想之肮脏感到惊讶。这个同学被叫到讲台上示众,除了被老师批判之外,大概也免不了通知家长之类的处分。

有一次我也因被人在周记里揭发,而被老师叫到办公室训话。事情是这样的,一次有两同学在打闹,我突然恶作心突起,跑去对其中一人假意同情,趁机占了他的辈份便宜(称他“我的儿”之类),在孩子中,被人占辈份便宜是挺大件事,一场争吵在所难免。本来我们当事人都已经没事了,但却被心明眼亮的“群众”揭发。因为母亲也在同一学校,老师为了顾及面子,将我叫到办公室单独训话,另一老师奇怪我这个平时的老实孩子怎么也会调皮,听了事情经过后说“如果那个同学反问,‘你是我爹,那我妈是谁?’你将如何回答?!”,颇为她自己的机智得意。我因为已经在担心会被告知母亲,哪里敢回嘴,但在心里不屑地说:“我可以是他干爹呀!”由此也可看出自小我就属于表面老实,内里“蔫儿坏”一类的孩子。

以上拉杂、罗嗦之种种,皆是因对告密有感而起。

4 Comments:

Anonymous DLowe said...

台灣的初中也要寫週記,作用和你們類似,這兩黨骨子裡是兄弟

日常生活中,那時候 KMT 說法是 "匪諜就在你身邊" 鼓勵大家告密

回頭看一下,三國演義裡面 "細作" 這兩個字出現頻率之高令人驚訝

這話題我很有興趣,而且心有戚戚然,等冉云飞先生大作問世時記得告知一下

Thu Jan 11, 08:54:00 AM  
Blogger 王宁 said...

国共两党都是列宁党的徒子徒孙,有所相似并不出奇。

据我孤陋的见闻,难得有台湾的青年一辈关心类似文革(包括告密这类话题)此类中国历史,而且了解得相当深入如兄者,素来佩服。将来如有机会甚想当面请教。

冉云飞的言论和写作动向,可参考此blog右边他博客的链接。

谢谢来访。

Thu Jan 11, 05:54:00 PM  
Anonymous DLowe said...

嗯,冉云飞的博客不錯產量又多,我和它連結介紹給台灣

順便談一下我對文革的興趣來源

台灣像我這一輩的成長過程中對美日較有好感,對中國事務缺乏興趣,我個人從小也是崇美親美派,親自到了北京才發現 "台灣對中國的了解不夠" 是一大隱憂,親國民黨的一廂情願以為對方把他當平起平坐的兄弟,像去年的連戰,民進黨的則是拒絕接受對中國有利的訊息...

要了解中國與其研究 "萬曆 15 年" 不如研究文革史

我在北京認識幾個當年親自見到毛主席的紅衛兵,聽他們講故事才能感受到那種 "說錯一句,全盤皆輸" 的恐懼,另外台灣最近幾年開始出版一些白色恐怖時期的回憶錄,看了真讓人慶幸那些人 99% 都死光了,心得是兩岸都必須誠實的面對這段歷史,中國歷史就是有 "諱言","死者為大" 的惡習

以台灣為例:像我 35 歲這輩對兩蔣高壓統治稍有印象,算是國民黨得票率最低的一代,然而台灣 18 歲中學生竟然有人認為蔣介石比李登輝民主 ~~ 嘆 ~~ 法西斯的幽靈無所不在,需要我們去消滅它

Fri Jan 12, 09:47:00 PM  
Blogger 王宁 said...

彼此彼此,毛泽东比蒋干得坏事既多且黑,仍然是大部分人心中的红太阳,韶山的烟火兴旺,头像照挂在天安门城楼,尸体还停在天安门广场的玻璃棺材里。

你说得对,我们需要做的事还多着呢。只是你们无论如何已经上路了,我们还不知何时真正开始呢

Sat Jan 13, 06:35:00 PM  

Post a Comment

Links to this post:

Create a Link

<< Home