王宁博客2之再延续

一月购书单

2012-01-26T20:35:00.016+08:00

《吴宓书信集》（吴学昭整理、注释、翻译。三联书店2011年11月）

《闲闲书室读书记》（林夕著。广西师范2011年12月）（注：此林夕非彼林夕）

《大唐狄公案①断指记》（[荷]高罗佩 Robert van Gulik 著，陈来元胡明李惠芳译。海南出版社2011年5月）

《张爱玲私语录》（张爱玲宋淇宋邝文美著，宋以朗编。北京十月文艺2011年6月1版、8月2刷）

Speak,Memory An Autobiography Revisited by Vladimir Nabokov （Published by the Penguin Books 2000）

Light in August by William Faulkner （Published by Vintage 2005）

《异域盛放 倾靡欧洲的中国植物》（[英]简·基尔帕特里克 Jane Kilpatrick 著，俞蘅译。南方日报 2011年3月）

One Day in the life of Ivan Denisovich by Alexander Solzhenitsyn（Translated by Ralph Parker，Signet Classic 1998。二折）

The Complete Poetry of Edgar Allan Poe （Signet Classic 1996。二折）

Conan Doyle The man who created Sherlock Holmes by Andrew Lycett （First Published in Great Britain in 2007 by Weidenfeld & Nicolson。二折）

12月购书单

2011-12-14T14:01:00.009+08:00

《杂记赵家》（“新世纪万有文库”。杨步伟著。辽宁教育1998年3月。五折）

《夏济安日记》（“新世纪万有文库”。夏济安著，夏志清注。辽宁教育1998年3月。五折）

《钻石婚杂忆》（周一良著。三联书店2002年5月。五折）

《怎样学历史——严耕望的治史三书》（严耕望著。辽宁教育2006年1月。五折）

《中国文学研究》（插图本，十六开上下册。郑振铎著。中国文联2010年5月。五折）

《世说新语校笺》（四册。[南朝宋]刘义庆著，[梁]刘孝标注，杨勇校笺。中华书局2006年6月1版2009年1月3刷。八五折）

九月购书单

2011-09-22T12:56:00.011+08:00

《吴宓日记续编III》（三联书店2006年3月）

《伯驾与中国的开放》（[美]Edward V.Gulick 著，董少新译。广西师范2008年9月）

《甲骨文字释林》（于省吾著。中华书局2009年9月）

《余英时文集第九卷：历史人物考辨》（余英时著。广西师范2006年4月）

《日本昭和围棋死活集》（日本《棋道》汇编，陈安齐编。成都时代2009年10月）

《中国古代服饰研究》（沈从文编著。上海书店2011年7月）

The Razor's Edge by W.Somerset Maugham（published by Vintage 2000）

As I Lay Dying by William Faulkner （published by Vintage 2004）

杂片过眼录（十）

2011-07-12T15:13:00.052+08:00

今年一月至今。

《法中情》（1988）
《偷窥无罪》（2002）
《女子监狱》（1988）
《终极猎杀》（1994）
《完全结婚手册》（1997）
《打擂台》（2010）
《里情》（2000）
《线人》（2010）
《伊莎贝拉》（2006）
《飞砂风中转》（2010）
《1959某日某》（1999）
《东风破》（2010）
《大小不良》（1984）
《日本汉语的形成》（NHK纪录片）
《哥哥的女友》（1986，周星驰电视单元剧）
《猛鬼通宵陪住你》（1997）
《志明与春娇》（2010）
《甜丝丝》（2004）
《中国历险记.北京大不同》（2008，NG国家地理频道纪录片）
《越青》（1991年）
《日本模特的中国挑战计划》（2010，NHK纪录片）
《亚飞与亚基》（1992）
《女人那话儿》（2001）
《少林活宝贝》（1994）
《正牌韦小宝奉旨沟女》（1993）
《蚁族之歌：上海求职旅馆里的年轻人》（2010，NHK纪录片）
《大搜查之女》（2008）
《情陷百乐门》（2000）
《中国力量第1集：电影革命的冲击》（2009，NHK纪录片）
《青苔》（2008）
《中国力量第2集：驰骋非洲的巨龙》（2009，NHK纪录片）
《快乐的小鸡》（1990）
《中国力量第3集：吞购世界的巨龙》（2009，NHK纪录片）
《情义我心知》（2005）
《死心.不息》（2006）
《脱去高跟鞋的女大学生村官》（2009，NHK纪录片）
《表姐，你玩嘢！》（1991）
《独家试爱》（2006）
《上海便利店之争》（2004，NHK纪录片）
《靓足100分》（1990）
《21世纪变化的中国（1）高级人才的回归》（2002，NHK纪录片）
《21世纪变化的中国（3）汽车大国之路》（同上）
《出轨的女人》（2011）
《中国历险记.冰城哈尔滨》（2008，NG纪录片）
《吃一碗茶Eat a Bowl of Tea》（1989）
《来日中国就学生宿舍的一年》（2004，NHK纪录片）
《天有眼》（2000）
《女人面面观》（1974）
《先辈的古代米从云南小村庄来》（2010，NHK纪录片）
《采棉女：中国劳务输出的三个月》（2004，NHK纪录片）
《飞虎雄师之再战江湖》（2003）
《中国O记之血腥情人》（1996）
《中国.转变的时刻（2）养儿不防老》（2010）
《我未成年》（1989）
《重案实录之惊天械劫案》（1994）
《吉屋藏娇》（1988）
《中国历险记.入乡随俗》（2008，NG纪录片）
《头七》（2009）
《大班Tai Pan》（1986）
《四二六》（1977）
《非常侦探》（1994）
《北漂一族：北京.彷徨的年轻人》（2007，NHK纪录片）
《借黑钱》（2000）
《不道德的礼物》（1995）
《轰天绑架大富豪》（1999）
《遗产伍亿圆》（1970）
《中国.转变的时刻（3）本土品牌战略》（2010，NHK纪录片）
《恐怖份子》（1986）
《监狱风云之少年犯》（1999）
《中国历险记.丝路》（2008，NG纪录片）

（图片可点击大图）

《缀白裘》采撷录

2011-07-01T00:22:00.003+08:00

（按：过去两个月将六厚册明清传奇戏曲文集《缀白裘》通读一过，也算阅读上的大工程。随手摘录些觉得有趣的散句，也算是到此一游，无聊中找点事干、空虚里留些回响。）

闭门不管窗前月，分付梅花自主张 ——初集“牧羊记”

雪隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知 ——初集“琵琶记”

吟余改抹前春句，饭后寻思午晌茶。蚁上案头沿砚水，蜂穿窗眼咂瓶花。 ——四集“牡丹亭”

韶华好景终散场，糟糠有志期未央 ——十集“占花魁”

浑浊不分鲢共鲤，水清方见两般鱼 ——十二集“琵琶记”

夜静水寒鱼不饵，满船空载月明归 ——四集“琵琶记”

情到不堪回首处，一齐分付与东风 ——二集“烂柯山”

未晚先投宿，鸡鸣早看天；逢桥须下马，过渡莫争先。世间危险事，都在道途间。 ——九集“荆钗记”

流泪眼观流泪眼，断肠人送断肠人 ——同上

一曲清歌酒一巡，梨园风月四时新。人生得意须行乐，莫使飞花减却春。今即古，假为真，评红品绿奉知音。歌动阳春飞白雪，舞余霓羽绝飞尘。 ——二集卷首“副末”

大风吹倒梧桐树，自有旁人说短长 ——七集“琵琶记”

泪添九曲黄河溢，恨压三峰华岳低 ——九集“西厢记”

【寄生草】漫拭英雄泪，相随处士家。谢恁个慈悲剃度莲台下。没缘法，转眼分离乍；赤条条，来去无牵挂。那里去讨烟蓑雨笠捲单行？敢辞却芒鞋破钵随缘化？ ——三集“虎囊弹”

秋月春花流水，红颜惊变白头。名缰利锁枉耽忧，南柯蝼蚁能有几春秋？蜗角蛮争触斗，黄粱一枕优游。陶情莫胜扫秋帚，乐得当歌对酒。逢场聊作戏，花枝当酒筹。 ——九集卷首“副末”

不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香 ——九集“衣珠记”

春日才游芳草，夏天欣赏荷池；秋来黄菊绽东篱，又见雪花满地。百岁光阴似箭，人生不乐何如？浮云富贵总成虚，尽是槐安蝼蚁。且乘少年乐，莫悔老来池。 ——十集卷首“副末”

【小曲】栀子花开白如霜，牡丹花开靠粉墙。月明和尚度柳翠，张生月下戏红娘。小情郎，跳粉墙，莺莺夜烧香。 ——十一集“杂剧.打面缸”

5月购书单

2011-05-19T21:22:00.007+08:00

三个多月没去书店，为五六年来之仅见。也不单是为了省钱省空间，当然有懒惰的因素，但主要是因为忽然失去了买书的欲望。今天如不是出门办事顺路，还没打算去，即便是踏进购书中心的瞬间仍觉得没有买书的欲望，即便如此最后还是买了好几本。

《九尾龟》（上下两册。[清]漱六山房撰。百花洲文艺1991年3月1版、2011年4月2版2刷）

《情感教育》（[法]居斯塔夫.福楼拜著，李健吾译。上海译文2008年7月）（注：为了十几年前抄录过、后来失落的一句话）

《城邦暴力团》（上下两册。张大春著。上海人民2011年1月。八八折）

《现代学林点将录》（胡文辉著。广东人民2010年8月1版11月2刷。八八折）

无题

2011-05-06T13:03:00.003+08:00

其实，我一点也不担心中国的前途，
我只担心我自己的前途；
其实，我也不担心自己的前途，
我担心的是我的命运；
也不是担心自己的命运，
我更关心我的运气：
上帝的骰子里有没有灌铅？

日记本跋辞

2011-05-01T14:02:00.010+08:00

案：从2003下半年忽然养成了记日记的习惯，从此至今再无一日停息，在此之前只有过连续七年不定时隔几日（或几周）记录的经验。至于日记内容，非常无聊非常可鄙，没有文艺没有理想没有幻想极少感想，主要都是吃喝拉撒的起居注，其实我也不知道我为什么要记，也许最大的意义是可以事后查证连续几天是否正常排便谢天谢地有没有便秘？

曾几何时又养成了在每一本记完的日记本后面抄一段话的习惯，算是总结，更是意犹未尽的舒申、补充。今天充血上脑，忽想起要将这些边角碎料再翻出来。说来说去，不过是自我陶醉自我麻醉自我安慰拾人牙慧。

（以时间顺序编号，原文照录）

册一（2003.7-2004.2）：

这一本日记就这样记满了，回首半年前开始的赋闲生活，它是那么近，仿佛就在前几天；它又那么远，放佛一场梦一样，而我的赋闲生活也即将结束了，我感到一种眷恋，也许将来想起这段生活会是一段美好的回忆，将在一生中起到无法估量的作用！

迢第高城百尺楼，绿杨枝外尽汀州。
贾生年少虚垂涕，王粲归来更远游。
永忆江湖归白发，欲廻天地入扁舟。
不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。_______李义山“安定城楼”

中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。______________王摩诘“终南别业”

04.2.16凌晨 3点15分录讫。

册二（2004.2—2004.7）：

“余尝寓居惠州嘉佑寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意谓如何得到？良久忽曰：‘此间有甚么歇不得处！’由是如挂钩之鱼，忽得解脱。人若悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时亦不妨熟歇！”_________《东坡志林》“游松风亭记”

以上算是此本日记的结束，亦可看作自己寻找和思考时的安慰、鼓励，其实也没什么，只是填补空白而已。

04/7/11 15点记讫。

册三（2004.7-2004.9）：

“我是个蒸不烂煮不熟槌不匾炒不爆响珰珰一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入他锄不断斫不下解不开顿不脱慢腾腾千层锦套头？我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋会蹴鞠会打围会插科会歌舞会吹弹会咽作会吟诗会双陆。你便是落了我牙歪了我嘴瘸了我腿折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽。天那，那其间才不向烟花路儿上走！”__________关汉卿“[南吕]一枝花.不伏老”末段

此乃一年来第三个日记本之收束。04.10.1 13点20

册四（2004.10-2005.7）：

蜗牛角上争何事，石火光中寄此身。
随富随贫且欢乐，不开口笑是痴人。________白乐天“对酒五首之二” 05.8.18补志。

册五（2005.7-2006.5）：

歌声歇处已斜阳，
剩有残花隔院香。
无数楼台无数草，
清谈霸业两茫茫。______06.5.21凌晨。卷后引《桃花扇》诗一首。

册六（2006.5-2007.3）：

什么能从我们身上脱落，
我们都让它化作尘埃：
我们安排我们在这时代
像秋日的树木，一棵棵

把树叶和些过迟的花朵
都交给秋风，好舒开树身
伸入严冬；我们安排我们
在自然里，像蜕化的蝉蛾

把残壳都丢在泥里土里；
我们把我们安排给那个
未来的死亡，像一段歌曲，

歌声从音乐的身上脱落，
归终剩下了音乐的身躯
化作一脉的青山默默。

_____上录冯至“十四行诗”一首，望心底深处的污根劣性早日摆脱。07.4.01 凌晨4点40

册七（2007.4-2008.3）：

功名耶落空，富贵耶如梦，忠臣耶怕痛，锄头耶怕重，著书二十年耶，而仅堪覆瓮。之人耶，有用没用？
_________张岱“自题小像”

折尽武昌柳，挂席上潇湘。二年鱼鸟江上，笑我往来忙。富贵何时休问，离别中年堪恨，憔悴鬓成霜。丝竹陶写耳，急羽且飞觞。
序兰亭，歌赤壁，绣衣香。使君千骑鼓吹，风采汉侯王。莫把离歌频唱，可惜南楼佳处，风月已凄凉。“在家贫亦好”，此语试平章。__________辛弃疾“水调歌头”

此生自断天休问，独倚危楼。独倚危楼，不信人间别有愁。
君来正是眠时节，君且归休。君且归休，说与西风一任秋。
_____辛弃疾“丑奴儿”

“如大器者，直要不受人惑，随处作主，立处皆真。但有来者，皆不得受。”______临济义玄

以上四段或可稍露过去一年微妙沉浊、亦忧亦喜、亦惧亦静万般心情之一端，或有进境，或愈堕烂，谁知道？Who Care？
2008年3月19日凌晨6点余

册八（2008.3-2008.11）：

众人皆有余，而我独若遗。
俗人昭昭，我独昏昏。
俗人察察，我独闷闷。
众人皆有以，而我独顽且鄙。__________《老子.二十章》节

且汝亦太早计，见卵而求时夜，见弹而求思鸮炙。_________《庄子.齐物论第二》

2008.11.29下午抄

册九（2008.11-2010.4）：

日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？______《击壤歌》。2010年5月1日中午抄

注：目前手上的这本日记还有页余亦要写完，还没想好题些什么。

（转）安替：到底是核科普，还是核公关？——从MIT博士文章病毒式传播谈起

2011-03-30T17:04:00.002+08:00

（转自安替的blog）

安替：到底是核科普，还是核公关？——从MIT博士文章病毒式传播谈起

本栏读者十有八九读过中英文的《麻省理工博士：为什么我不担心日本核电站》。该文作者麻省理工学院（MIT）的约瑟夫·厄曼（Josef Oehmen）博士通过技术解释试图说服读者：别相信那些吓人的媒体、其实日本核电站事故不会太严重，日本福岛第一核电站安全并且永远安全。我是最早看到推特上有人转英文原文，然后很快中国网友志愿翻译成了中文，在微博和人人网等社交网站产生了病毒性传播。急于想了解核电站真相的各国媒体，也把这篇文章作为最主要稳定人心的稿子。当我学中文的夫人拿着笔要为我画图解释为什么日本核电站事故不严重的时候，我知道厄曼博士的文章已经大概传播到了全球。

怎么福岛核电站刚爆炸才一天不到，厄曼博士就保证核电站永远不出事（will stay safe）？这不像一个正常专家或者记者的职业习惯啊？两周多后的今天看，这篇文章看上去就是一个彻头彻尾的笑话。IAEA业已把福岛此次事故升级到和美国三英里核电站事故相同的6级，福岛第一核电站周围30公里之内水土已经遭到了核泄露污染，远在东京的自来水已经不适合婴儿使用，而产生的轻微核辐射在中国、美国东海岸、欧洲海岸都能测量到。

厄曼博士在文章中说“本文很长，但你读完之后可以比地球上所有记者加在一起都更了解核电站……我读了自从地震发生以来的所有新闻报道。可以说几乎没有一篇是准确或是无误的……我读过一篇来自CNN的3页长度的报道，每一个段落都至少包含一个错误”，这样的句式加上他自称的“MIT科学研究者”的身份，的确让很多读者在心里对此文相信无疑。

今天厄曼博士正在穷于应付这篇“科学文章”的严重后果。日本福岛核电站局势很快恶化，读者开始发现这位博士和核科学并无任何关系，是“商业危机管理专业” 的专家。3月14日之后，因为这篇文章让MIT产生了太大的牵连，整个博文被迁移到了MIT新建立的一个官方博客，由真正的专家来处理此文。这篇文章目前已经被MIT核专家修改的面目全非，删掉了标题、对媒体的攻击、对事态乐观的判断、一些技术上说错的论述，还有大部分的结论（注意是大部分），实质上变成了“福岛核电站爆炸第一天的状况简介”。这样还觉得不够谨慎，MIT还在此文之前详细声明厄曼博士并非MIT核领域的专家，并且表示此文不代表MIT博客的官方态度。

厄曼博士对外解释是他给在日本的亲戚写的信，是侄子贴到了博客上。这样的解释和中国微博名人常常声明自己账户被盗一样方便，问题是他在后来接受媒体采访的时候对此文却是做全力背书的，说的确咨询了业界专家。

什么是他的业界专家？在厄曼博士信上，有这样一段话：“如果你想了解（真相），请忘掉普通的媒体，咨询以下网站”，然后列出6个网页分别来自 Bravenewclimate.com、world-nuclear-news.org、ansnuclearcafe.org，这就是他推荐应该获得真相的地方。但这三个网站主人分别由澳洲Barry Brook教授、“世界核协会”和“美国核协会”运营，他们分别是澳洲最著名的核游说教授、基地在伦敦著名的国际核游说团体和美国著名的核游说团体。“世界核协会”的宗旨就是宣传核电是可持续的安全能源，会员包括核产业的各个领域，这些会员为美国之外的95%的核电站供货。“美国核协会”是美国的核技术宣传教育协会，建会宗旨就是宣扬核技术的先进性，和其他美国核游说团体（如“核能源协会”）一同在推动在美国新建更多的核电站。

过去十年，核产业用于游说美国国会和公众所花费是6亿美元，光是投入总统大选捐款就是6300万美元，因此才获得奥巴马总统对核产业的支持，并且同意发放 360亿美元联邦贷款给核产业在美国修建更多的核电站。日本核电站事故刚一发生，全美的核游说团体都进入了白热状态，例如最大的美国核游说团体“核能源协会”主席Alex Flint几天之内就和50个州的议员和他们助理写了信联系上，说服他们继续在如此大的核信任危机下继续支持核产业。

没有直接的证据说明危机管理专业的厄曼博士的文章就是核公关软文，但他说服读者、媒体观众应该相信的“真相来源”，却的确是长期真诚的核游说专家和团体。

核游说和反核游说，其实都没错。我们的确需要多元的科学普及，了解核技术的安全便利和潜在威胁，以便我们做出审慎的决定。但科学是中性的，科普却是传播和政治，因此必须警惕充满情绪、道德判断、上帝视角和隐藏议程的伪科普。作为读者，我们的确无力对抗出色优秀的软文攻击，唯有更多的对抗性报道和调查，才能稍微让我们清醒。

看起来仍然像个愤青

2011-03-25T02:54:00.007+08:00

本博客的文字云（点击看大图）：

（via 香港仔公國）

（转）谢国忠：政府要做的就是少从家庭部门刮钱

2011-03-15T14:19:00.001+08:00

（转自谢国忠的博客）

谢国忠：政府要做的就是少从家庭部门刮钱

中国在过去十年内经历了GDP两位数字的增长，去年更是一跃成为世界第二大经济体。这值得庆贺。但是，中国国内却是一片忧心忡忡。除了一些通常的担忧因素，诸如收入分配、房价、环境恶化、食品安全危机、医疗卫生的安全性以及高昂的医疗费用、教育成本迅速上涨等等，还有备受关注的通胀问题。

这一长串问题反映了中国增长模式的特点。通过灵活多样的激励机制“招商[简介最新动态]引资”，是中国发展模式的核心。拉动固定资产投资短期内可以对GDP产生巨大的影响。但是，这种模式削弱了家庭的消费能力。当投资完成以后，国内需求却不足以支持这种投资。因此，出口成了支持这种“招商引资”模式的关键。

投资模式导致了众多的政治和经济问题。比如，日益加剧的收入不平等和房地产泡沫就是两个最明显的后果。为了给更多的投资进行融资，政府必须不断增加收入。通过税收、收费和房地产销售，地方政府增加了收入，但却削减了家庭的收入与购买力。地方政府实际上就像站在一台无法停止的跑步机上，需要不断增加收入，为更多的固定资产投资筹集资金。因此，地方政府需要土地价格不断上涨，从而导致了全国大范围的房地产泡沫。

投融资的紧迫性，降低了政府为诸如教育和医疗卫生等经常性支出融资的意愿或能力。腐败渗透到了教育和医疗行业，从而造成了家庭在这两个关键方面无法预测的支出和花费。这种不可预测性造成了家庭的恐惧，抑制了消费。

地方政府把GDP和财政收入放在了产品安全的前面。当问题发生，地方政府就会受到保证GDP增长数字的驱动而保护问题企业。即使产品存在巨大缺陷，企业也很少会被关闭。企业之所以会主动冒险，就是因为损失极为有限。中国的政治激励其实是和产品安全相悖的。

通货膨胀是这种模式最新的后果。除了收入，地方政府一直在最大化借贷，来进行超额固定资产投资。这推动了过去几年货币的巨额增长，从而导致了今天的通胀。

出口模式途穷难返

中国的出口在过去10年内以每年20%的速度增长，从2490亿美元增加到了1.579万亿美元。巨额的出口增长是维持投资热潮的主要因素。中国的家庭消费与GDP总量之比从两年前的55%下降到了现在的三分之一。其下降力度无法支持过去10年的消费热潮。而出口收入就不同了。因此，中国模式需要依赖全球出口需求。

如果发达国家经济不增长，中国的出口就无法维持过去的高速增长。例如，如果中国的出口增长在最近十年放缓到每年10%，那么投资增长率就要下调一半才能与之匹配。

中国已经准备好了面对未来出口增长明显放缓的可能性。除了追求量的增长，中国还应该致力于提高出口价格。这种战略很有可能起作用。其他发展中国家没有发达的基础设施来取代中国世界工厂的地位。因此，中国可以实现价格提升。

没有地方政府会欢迎提价策略，因为这可能会导致生产转移到中国其他地方。中央政府可以在这方面发挥协调作用。关键是要取消地方政府补贴出口生产的权力，例如，规范工业用地价格和税收优惠政策。

减税收、增利率、降房价

近十年来，中央政府一直表示，希望让经济转向以消费为导向，实现经济再平衡。家庭消费在新兴经济体国家通常会占到GDP总量的50%。中国的情况太极端了，不可能轻松调整。中国必须制定目标，使消费占GDP的比率每年增加一个百分比。关键在于增加家庭收入在经济中所占的份额，降低大项目(如住房、教育、医疗等)的价格。为了实现这个目标，政府必须立即进行以下三项转变：

——政府应该把个人所得税最高边际税率从45%削减到25%。较高的个人所得税通常是为了实现财富从高收入人群到低收入人群的再分配。但是，中国的高税收负担主要落在了中产阶级白领身上。中国高收入人群根本不怎么缴税。他们可以拥有自己的企业，来负担其个人开销。他们的个人所得税率就等于企业所得税率，也就是25%。这就是中国个人所得税税收收入如此低的原因。过高的税率只会削减新兴中产阶级的消费能力。不降低税率，促进消费只能是空谈。

并且，中国应将增值税率从17%下调到12%。在中国，增值税就是消费税。17%是世界最高的此类税率。高消费税与投资最大化模式是一致的，都把收入从家庭转移到了政府。如果政府真的希望改变发展模式，增值税就要降到合理的水平才能鼓励消费。

——政府应当立即通过把储蓄利率提高两个百分点的方式，消除负实际利率。负实际利率将金钱从储户手里转移到了借贷人手中。跟其他国家一样，中国的中产阶级都是储户，而国有行业和企业都是借贷者。负实际利率就是一种中产阶级税。这对经济发展不利，而且极不公平。

在经济理论中，利率等于人均收入增长率。其他经济体在经历高增长率时(如日本、韩国和台湾)，其利率接近人均收入增长率。这样可以防止泡沫的形成，让储户分享经济发展的成果。过去八年，中国年名义人均收入增长率大约为19%。在高增长时期，中国存款利率几乎为零。中国家庭存款占到了GDP总量的大约80%。这样就少付了储户相当于超过GDP13%的利率，2010年约为5万亿元人民币，这是国有企业全部利润的2.5倍。没有任何其他国家对待储户像中国这么糟糕。

由于中国国有行业是最大的借贷方，所以中国把利率调整到公平的水平将是不可想象的。政府至少应该做到的就是消除负实际利率。这至少不会把钱从储户手里拿走。中国的税率政策不应该是一种把钱从中产阶级手中抢到富人和权贵手里的抢劫行为。

——中国应把房价调低到全球平均水平，也就是每平方米的价格不应该超过两个月的税后收入。政府已经讨论了三年房产价格降温，但却几乎没有任何效果。市场最终冷却了下来，但这是因为通胀迫使货币从紧。但是，房产价格还是太高了。降温不足以使之成为中产阶级的产品。房地产最多只是有灰色收入的人以及投机者的产品罢了。

当前的共识是要建设

经济适用房来减少社会不满情绪。即使这项策略成功了，也难以促进社会和谐。中产阶级应该能够买得起商品市场上的房子。如果负担不起，中产阶级就不是真正的中产阶级。如果一个以各种标准评判都很成功的白领，在工作10年之后仍然买不起房子，那么这个市场和经济就真的出了问题。

很多人争论说房价是市场现象，政府干预无法起作用。这种论调是不正确的。政府拥有所有土地，在理论上代表全体人民。土地成本和税收占了全部售价的一半以上。中国房地产市场是政府的产物，而不是自由市场的产物。

控制房价的一种简单方法就是控制投机。当前的需求被投机需求放大了。负实际利率就是推手。不过，高资本收益税将把投机需求维持在很高的水平。政府应该征收50%-90%的资本收益税，而不是征收房产税，来控制投机。这能够直接针对炒房者，而不会影响最终的房屋使用者。为什么执行就那么难呢？

医疗和教育改革

中国是一个社会主义国家。医疗和教育应该是人民可以负担得起的。但事实上，医疗体系的不确定性给人们带来了恐惧和担忧。人们永远无法知道会花多少钱。实际上，如果一个人患了重病，那么他或她的家人就只能任由医院摆布了。正是这种担忧吓得人们不敢再花钱。

政府控制的系统并没有为人民服务。我怀疑国有制度内的改革将是不够的。最好是能引入竞争机制。应该允许私人资本进入这一领域。当政府控制不起作用，我们应该给市场一个机会。

中国教育体系比医疗体系情况要好，但仍然非常昂贵。教育支出不是来自学费、书费等这些正式项目。其他非正式项目的花费要高的多。20年前中国的教育体系是真正的英才教育。然而此后它在错误的方向上发展至今。学校和教师常常会卖人情。穷人家的孩子在学校里属于弱势群体。

近期，在高校招生上有一些创新。我担心，无论这些改革在理论上听起来有多好，偏离严格标准化入学考试只会给不公平开后门。恐怕一些改革的建议实际上也就是为了实现这一目的。如果中国的大学录取受制于金钱和关系，那么人民也就被剥夺了子女前途的最后希望。

经济再平衡很容易，政府要做的就是少从家庭部门刮钱。如果当前的体系无法很快做到这点，中国可能在未来10年内经历滞胀。国家稳定可能会受到威胁。

（转）为什么我不担心日本的核反应堆

2011-03-14T16:35:00.005+08:00

（转自科学松鼠会）

【编者按】：非常感谢V2EX的译者Livid授权松鼠会转载此文，这篇文章的原作者MIT 的研究科学家 Josef Oehmen 博士仍在更新，译文也会随之更新。

原作：Josef Oehmen

V2EX译者：Livid

为什么我不担心日本的核反应堆

我在这里写下这些文字，是为了让大家对在日本发生的事情——核反应堆的安全问题，感到放心。事态确实严重，但是已经在控制范围内。这篇东西很长！但是你读完之后，你会比世界上任何记者都明白核反应堆究竟是怎么回事。

核泄漏确实已经发生，但是在将来不会有任何显著的泄露。

“显著泄露”大概会是个什么程度？打个比方说，可能比你乘坐一趟长途飞行，或是喝下一杯产自本身具有高程度自然辐射地区的啤酒，所受到的辐射要多一些。

我读了自从地震发生以来的所有新闻报道。可以说几乎没有一篇是准确或是无误的（当然也可能是因为地震发生之后在日本的通讯问题）。关于“没有一篇是无误的” 我并不是指那些带有反核立场的采访，毕竟这在现在也挺常见的。我指的是其中大量的关于物理和自然规律的错误，及大量对于事实的错误解读——可能是因为写稿子的人本身并不了解核反应堆是如何建造和运营的。我读过一篇来自 CNN 的三页长度的报道，每一个段落都至少包含一个错误。

接下来我们会告诉大家一些关于核反应堆的基本原理，然后解释目前正在发生的是什么。

福岛核电站的反应堆属于“沸水反应堆”（Boiling Water Reactors），缩写 BWR。沸水反应堆和我们平时用的蒸汽压力锅类似。核燃料对水进行加热，水沸腾后汽化，然后蒸汽驱动汽轮机产生电流，然后蒸汽冷却后再次回到液态，然后再把这些水送回核燃料处进行加热。蒸汽压力锅内的温度通常大约是 250 摄氏度。

上文提到的核燃料就是氧化铀。氧化铀是一种熔点在 3000 摄氏度的陶瓷体。燃料被制作成小圆柱（想像一下就像乐高积木尺寸的小圆柱）。这些小圆柱被放入一个用锆锡合金（熔点 2200 摄氏度）制成的长桶，然后密封起来。这就是一个燃料棒（fuel rod）。然后这些燃料棒被放到一起组合为一个更大的单元，然后这些燃料单元被放入反应堆内。所有的这些，就是一个核反应堆核心（core）的内容。

锆锡合金外壳是第一层护罩，用来将具有放射性的核燃料与世隔绝。

然后核心被放入“压力容器”中，也就是我们之前提到的蒸汽压力锅的比喻。压力容器是第二层护罩。这是一个坚固结实的大锅，设计用于容纳一个温度可能达到数百摄氏度的核心。在核心降温措施恢复前，压力容器起到一定的保护作用。

一个核反应堆的所有的这些“硬件”——压力容器，各种管道，泵，冷却水，然后被封装到第三层护罩中。第三层护罩是一个完全密封的，用最坚固的钢和混凝土制成的非常厚的球体。第三层护罩的设计，建造和测试只是为了一个目的：当核心完全熔融时，将其包裹在其中。为了实现这个目的，在压力容器（第二层护罩）的下方，铸造了一个非常巨大厚实的混凝土大碗，这一切都在第三层护罩的内部。这样的设计就像是为了“抓住核心”。如果核心熔融，压力容器爆裂（并且也最终融化的话），这个大碗就可以装下融化了的燃料及其他一切。这个大碗设计成让融化的燃料能够向四周铺开，从而实现散热。

在第三层护罩的周围包裹的是反应堆厂房。反应堆厂房是一个将各种风吹雨打挡住的外壳。（这也是在爆炸中被毁坏的部分，我们稍后再说）

福岛第一核电站一号机确实是通用电气的Mark I型沸水堆。新闻里露出钢筋的部分是最外部的厂房，里面的安全壳应该没事。——@铁公鸡zq

核反应的一些基本原理

铀燃料通过核分裂产生热量。大的铀原子分裂成更小的原子，这样就产生热量及中子（构成原子的一种粒子）。当中子撞击另外一个铀原子时，就触发分裂，产生更多的中子并一直继续下去。这就是核裂变的链式反应。

而现在的情况时，当一堆燃料棒凑在一起时就会很快导致过热，然后在 45 分钟后就会导致燃料棒融化。但是值得指出的是，在核反应堆内的燃料棒是绝对不可能导致像原子弹那样的核爆炸的。制造一颗原子弹实际上是相当困难的（不信你们可以去问问伊朗）。当年切尔诺贝利的情况是，爆炸是由于大量的压力积攒，氢气爆炸然后摧毁了所有的护罩，然后将大量的融化的核心挥洒到了外界（就像一颗 “脏弹”）。这样的情况为什么在日本没有发生，及为什么不会发生，请继续看下面。

为了控制链式反应的发生，反应堆操作员会用到“控制棒”。控制棒可以吸收中子，从而瞬间停止链式反应。一个核反应堆是这样设计的：当一切正常运转时，所有的控制棒是不会用到的。冷却水会在核心产生热量的同时带走热量（并转化为蒸汽和电力），并且在常规的 250 摄氏度的运转温度下还有许多余地。

而挑战在于将控制棒插入并停止链式反应后，核心依然在产生热量。虽然铀元素的链式反应已经停止，但是在铀元素的核裂变过程中会产生一些具有放射性的副产品，比如铯和碘同位素，这些元素的放射性同位素会最终衰变为更小的原子，然后失去放射性。在这些元素的衰变过程中，也会产生热量。因为它们不会再从铀元素中产生（在控制棒插入之后铀元素就停止衰变了），所以它们的数量会越来越少，然后在衰变结束的过程中，大约几天时间内，核心就会最终冷却下来。

目前让人头痛的就是这些余热。

核反应堆内的第一类放射性物质就是燃料棒中的铀元素，及放射性副产物铯和碘同位素。这些物质都在燃料棒内部。

而除此之外，还存在第二类放射性物质，产生于燃料棒外部。而首先需要说明的是，这些外部的放射性物质的半衰期都非常短，这意味着它们会在很短的时间内衰变为没有放射性的物质。“很短”的意思就是几秒。所以即使这类放射性物质被释放到自然环境中，他们也是毫无危害的。为什么呢？因为大约就你在读完“R-A- D-I-O-N-U-C-L-I-D-E”的这几秒内，这类物质就衰变到完全不具有放射性了。这类放射性物质就是氮-16（N-16），也就是氮气（构成大气的气体之一）的具有放射性的同位素。另外就是一些稀有气体比如氩。但是这些物质是如何产生的呢？当铀原子裂变时，会产生一个中子。大部分的这些中子都会撞击到其他的铀原子由此链式反应就一直持续发生。但是其中的一些会离开燃料棒并撞击到水分子，或是冷却水中的空气。然后，一个不具有放射性的元素就会 “捕获”这个中子，并变得有放射性。而就如前文所述，在数秒内它就会衰变到它本来的面目。

上面所描述第二类的放射性物质在我们接下来要讨论的核泄露中非常重要。

福岛到底发生了什么

接下来我会试着去总结目前的主要事实。冲击核电站的地震的威力是核电站设计时所能承受的威力的五倍（里氏震级之间的放大倍数是对数关系，所以 8.9 级地震的威力是 8.2 级，即核电站的设计抗震威力的 5 倍，而不是 0.7 的差异）。所以我们首先为日本的工程技术水平喝彩，至少一切目前是保下来了。

当 8.9 级地震冲击核电站时，所有的反应堆就自动关闭了。在地震开始后的数秒内，控制棒就插入到了核心内，链式反应即刻中止。而此时，冷却系统就开始带走余热。这些余热相当于反应堆正常运转时产生的 3% 的热量。

地震摧毁了核反应堆的外部电力供应。而这是核反应堆能够遇到的最严重的故障之一，因此，在设计核反应堆的备用系统时，“电站停电”是一种被高度关注的可能性。因为核反应堆的冷却泵需要电力以维持运转。而反应堆关闭后，核电站本身就不能产生任何电力。

在地震发生后的一小时内一切情况是平稳的。为紧急情况而准备的多组柴油发电机中的一组启动，为冷却泵提供了所需的电力。然后海啸来了，比核电站设计时所预料的规模要更巨大的海啸，摧毁了所有的柴油发电机组。

在设计核电站时，工程师们所遵循的一个哲学就是“纵深防御”。这意味着你首先需要为了你能够想象到最灾难的情况设计防卫措施，然后为了你觉得可能绝对不会发生的子系统故障设计方案，以确保即使这样的可能绝对不会发生的故障发生后，核电站依然可以安全。而一场巨大的摧毁所有柴油发电机组的海啸就是这样的一种极端情况。而所有的防卫的底线就是前面提到过的第三层护罩，将一切可能发生的最糟糕情况——控制棒插入或者未插入，核心融化或者未融化——容纳于其中。

当柴油发电机组被冲走后，反应堆操作员将反应堆切换到使用紧急电池。这些电池被设计为备用方案的备用方案，用于提供给冷却系统 8 个小时所需的电力，并且也确实完成了任务。

而在这 8 个小时内，需要为反应堆找到另外一种供电措施。当地的输电网络已经被地震摧毁。柴油发电机组也已经被海啸冲走。所以最后通过卡车运来了移动式柴油发电机。

整个事件从这一刻起开始变得糟糕。运来的柴油发电机无法连接到电站（因为接口不兼容）。所以当电池耗尽后，余热就无法再被带走。

在这个点上反应堆操作员开始按照“冷却失灵”的紧急预案进行处理。这是“纵深防御”中的更进一层。理论上供电系统不至于彻底失效，但是现实如此，所以操作员们只能退到“纵深防御”中更进一层。这一切，无论对我们看起来多么不可思议，但却是反应堆操作员的培训的一部分——从日常运营到控制一个要融化的核心。

于是在这个时候外界开始谈论可能发生的核心熔融。因为到了最后，如果冷却系统无法恢复，核心就一定会融化（在几个小时或是几天内），然后最后一层防线——第三层护罩及护罩内的大碗，就将经受考验。

但是此时最重要的任务是在核心持续升温时控制住，并且确保第一层护罩（燃料棒的锆锡合金外壳），及第二层护罩（压力容器）能够保持完整并尽可能多工作一段时间，从而让工程师们能够有足够的时间修好冷却系统。

既然让核心冷却是那么重要的事情，因此反应堆内实际上有多个冷却系统（反应堆给水清洁系统，衰变降温系统，反应堆核心隔离冷却系统，备用水冷系统，及紧急核心冷却系统）。而究竟哪一个失效了或是没有失效在此时无法得知。

所以想像一下，一个在炉子上的压力锅，持续地，慢慢地在进行加热。操作员在采取各种手段去消除其中的热量，但是锅内的压力在持续上升。于是当务之急是保住第一层护罩（熔点为 2200 摄氏度的锆锡合金），及第二层护罩——压力容器。而为了保住第二层护罩，其中的压力就需要时不时进行释放。因为在紧急时刻进行压力释放是一件重要的事，所以反应堆共有 11 个用于释放压力的阀门。操作员开始通过时不时地旋松阀门来释放压力容器内的压力。此时压力容器内的温度是 550 摄氏度。

这就是关于“辐射泄露”的报道开始的时刻。我在上文中解释了为什么释放压力的同时实际上会释放第二类放射性物质（主要是 N-16 和氩），及为什么这样做其实毫无危险。放射性氮元素和氩对于人类健康没有威胁。

而就在旋松阀门的过程中，发生了爆炸。爆炸发生在第三层护罩外部，反应堆厂房内。反应堆厂房不具有隔绝放射性物质的功能。虽然目前并不清楚到底发生了什么，但是这是一个很有可能的场景：操作员决定让压力容器内的蒸汽释放到厂房内，而不是直接到厂房外部（这样可以让放射性元素有更长的时间用于衰变）。而问题在于，由于核心内的高温，水分子会分解为氧和氢——一种易爆混合气体，于是也确实在第三层护罩外爆炸了。历史上也曾发生过一次类似的爆炸，不过是在压力容器内（因为压力容器没有设计好并且操作失误），进而导致了切尔诺贝利事件。而福岛核电站不会有这样的问题。氢氧混合气体是在设计核电站时需要考虑的一个巨大问题，因此反应堆在建造时就考虑到了不能让这样的爆炸发生护罩内部。如果在护罩外部爆炸了，虽然也不是设想中的状况但是可以接受，因为即使爆炸了也不会对护罩产生影响。

因此在阀门旋送时，压力得以控制。而现在的问题时，如果水在一直沸腾的话，那么水位就会持续下降。核心大概被几米深的水覆盖，使得其能够在空气中暴露前坚持几个小时或几天。而一旦没有水覆盖，那么暴露的燃料棒就会在 45 分钟后达到其 2200 摄氏度的熔点。而这样就会导致第一层护罩，燃料棒的锆锡合金外壳融化。

而这样的事情正在开始发生。冷却系统无法在燃料棒开始融化前恢复运转，不过燃料棒中的核燃料此时依然是完好的，但是包裹燃料的锆锡合金外壳已经开始融化。而目前正在发生的，就是一些铯和碘同位素开始随着释放出来的蒸汽，泄露到反应堆外。最严重的问题——铀燃料，目前依然是受控的，因为氧化铀的熔点在 3000 摄氏度。目前已经确认的是，检测到有一部分铯和碘同位素随着蒸汽泄露到了大气中。

这似乎是一个启动“B 计划”的信号。通过在大气中检测到的铯和碘同位素，操作员可以确认某一根燃料棒的外壳（第一层护罩）已经存在破损。“A 计划”在于恢复某个常规冷却系统。为什么这个计划失败目前并不清楚，而一种可能性是海啸冲走或是污染了所有用于冷却系统的纯净水。

用于冷却系统的给水是非常纯净的，去除了所有矿物质的水。使用纯净水的原因在于：纯净水很大程度上不会被激活，因此可以保持相对无辐射。而如果是脏水，那么更容易捕获中子，进而变得更加具有放射性。这不会影响到核心——因为核心不会被冷却水影响。但是会使得操作员更难处理这些具有轻度放射性的活化水。

但是“计划 A”失败了——系统无法冷却，并且也没有额外的纯净水。因此“计划 B”被启动。而这就是目前正在发生的：

为了避免核心融化，操作员开始使用海水来冷却核心。我不是十分清楚，他们是用海水浸泡住压力容器（第二层护罩），还是淹住反应堆外壳（第三层护罩）。不过这个不是我们现在要讨论的。

要点在于核燃料现在确实已经冷却下来了。因为链式反应早就已经停止，所以目前只有非常少量的余热在产生。已经使用了的大量冷却水可以带走这些余热。因为是注入了大量的水，所以目前核心已经无法再产生足够的热量去大幅度提升压力。并且，海水中加入了硼酸。硼酸是一种“液体控制棒”。无论在发生什么样的衰变，硼都可以捕获产生的中子并进一步加速核心的冷却。

福岛核电站曾经十分接近核心融化。但是目前最坏的情况已经被避免：如果没有将海水注入，那么操作员就只能继续旋松阀门以释放压力。第三层护罩必须完全密封，以避免其中发生的核心融化泄露出任何的放射性物质，然后会经过一段等待期，等待护罩内的裂变副产品完成衰变，所有的放射性粒子会附着在护罩内壁。冷却系统最终会被恢复，融化的核心也会冷却至一个可控的温度。护罩内部会被清理。然后需要做一项棘手肮脏的事情——将融化了核心移出，将凝固了的燃料棒及燃料一块一块地装入运输装置，然后运送到核废料处理厂进行处理。根据损坏状况，核电站的这块区域需要进行修理或是彻底拆除。

那么，目前留给我们的是什么呢？我的总结：

• 核电站会回到安全状态并始终安全
• 日本处于第 4 级别 INES 核紧急状态：核电站内事故。这对于拥有电站的公司是件糟糕事情，对其他人来说没什么影响。
• 在释放压力时同时释放了一些放射性物质。包括非常小剂量的铯和碘同位素。如果在释放时你正好坐在出口上，那么你可能需要考虑戒烟使得你的期望寿命值回归从前。这些铯和碘同位素会被带入海水，然后就不会再检测得到。
• 第一层护罩出现了一些损坏，意味着一定数量的铯和碘同位素也被释放到了冷却水中，但是不会有铀或是其他什么脏东西（因为氧化铀不溶于水）。在第三层护罩内有用于净化水的装置，这些具有放射性的铯和碘同位素会在那里被去除并且存储为核废料。
• 用于冷却的海水会在一定程度上被活化。但是因为控制棒已经完全插入，所以链式反应是不会发生的。这就意味着“主要的”核反应没有发生，因此也就不会加剧海水的活化。链式反应过程的副产物（铯和碘同位素）在这个阶段也基本上消失殆尽。这进一步减轻了海水的活化。因此最坏情况就是：用于冷却的海水中会具有一定程度的放射性，但是这些海水也同样会经由内部净化装置进行处理。
• 最终会用正常的冷却水取代海水。
• 反应堆核心会需要进行拆除并运到处理厂，就像通常的燃料更换一样。
• 燃料棒和整个核电站需要进行彻底安全检查，以避免潜在的危险。这通常需要 4 到 5 年。
• 全日本的核电站的安全防护会进行升级，以确保他们可以抵抗住九级地震及随之而来的海啸（甚至更糟糕的情况）。
• 我认为更显著的问题是随后的全国供电。日本的 55 座反应堆中的 11 座已经全部关闭并等待进行检查，这直接减少全国 20% 的核电电力，而全国 30% 的电力靠核电供应。我目前还没有去考虑国内其他核电站可能发生的事故。短缺的电力会需要依靠天然气发电站供应，而这些电站通常只是在供电高峰时用于应急。我不是十分清楚日本国内的石油，天然气和煤矿的能源供应链，及港口，炼油厂，存储及运输网络在此次地震中遭受了怎样的损失。这些都会导致电费增加，及用电高峰和重建时的电力短缺。
• 而这一切只是更大的问题的一部分。灾后应急需要解决避难所，饮用水，食物，医疗，运输，通讯设施等一系列问题，当然也包括电力供应。在一个供应链倾斜的时代，所有的这些领域中我们都会遇到挑战。

如果你希望持续了解事实，那么就忽略那些肤浅的媒体并关注以下网站：

• http://www.world-nuclear-news.org/RS_Battle_to_stabilise_earthquake_reactors_1203111.html
• http://www.world-nuclear-news.org/RS_Venting_at_Fukushima_Daiichi_3_1303111.html
• http://bravenewclimate.com/2011/03/12/japan-nuclear-earthquake/
• http://ansnuclearcafe.org/2011/03/11/media-updates-on-nuclear-power-stations-in-japan/

（转）曹长青：从魏京生到刘晓波

2011-03-01T13:01:00.003+08:00

（转自曹长青网站）

从魏京生到刘晓波

曹长青

我的三万字长文“撕裂的刘晓波”在网上发表後，收到的回馈多是正面的，但也有读者不解，我有很多文章可写，为什麽要花精力去评论（批评）刘晓波呢？刘晓波是我相识多年的朋友，我们之间不仅从未有过任何纠葛，而且在许多重大问题上，他的观点都曾经跟我的接近。所以，他的“变卦”，尤其让我难以接受。我多麽不情愿撰文批他，多麽希望他是那个我曾经相信、并一直期盼的思想上的朋友、理念上的战友，在这场跟中共拼搏的艰难战役中，经常遥相呼应一下，不是壮胆，而是享受一下“共鸣”的快感；这次，也可以让我为有一个赢得诺贝尔奖的老朋友而骄傲一下。但我不能。

刘晓波的一些思路和做法，已经走向了我所推崇的理念价值的对立面，成为一种障碍。而且什麽事儿经他一做，就有点“超人”，拿来讨论，对理清许多中国人容易模糊的原则、底线问题，比较容易讲清楚。他很具典型意义。

本文写於去年五月，主要内容曾投给香港一家杂志，但被拒发。我当时也想到刘晓波仍在狱中，所以也就暂时没发这篇稿子。但现在刘晓波已是诺贝尔和平奖得主，成为一个中国民运的代表和象徵性人物，所以对他的评论，早已不局限於他本人，而是一个推崇什麽价值、赞美什麽精神、肯定什麽人格、走哪条路的问题。

刘晓波这次之所以引起了公开和私下的激烈争议，归纳起来，主要有两个焦点∶一是刘晓波所说的“中国人权进步”、中共“对不同政见者的迫害之力度也大幅度下降”等等，是否真实？二是对落到中共监狱的人的道德操守，是否应该苛求和指责？本文只想通过和三十年前的魏京生一案的比较来探讨一下这两个问题。

首先我们从司法角度看中共对政治异见者的处理上是否有进步。在1979年北京民主墙的反抗者中，魏京生是代表性人物，他前後两次被中共判刑，共判二十九年。

当年对魏京生，是直接正式逮捕，然後在北京中级法院“公开审理”；虽然听众都是中共指定的，但人数有四百人，还有中央电视台、新华社等记者参加。当年官方给魏京生提供了一个女律师，这个律师为难地对魏京生说，你是批共产党的，我是共产党员，我怎麽给你辩护呵？魏京生二话没说，把她辞了，做自我辩护。法庭允许魏京生宣读了他的5,700字的自我辩护词。随後法庭互辩长达四个小时，允许魏京生答辩、反驳检察官。

但三十年後对刘晓波，先是被非法羁押半年多（绑架离家、剥夺自由，不是“监视居住”，无论中共怎麽说，外界都不可以接受监视居住的说法，更何况监视居住本身就违法），然後正式逮捕。但前後两次审理，都没有公开。一审庭审全部过程约三小时，不允许刘晓波宣读他的2,700字的自我辩护词《最後的陈述》，只给他五分钟讲大概；两个辩护律师每人给不到15分钟，旁听席只有二十人左右，连他的妻子都不被允许旁听。也没有报导说现场有记者。二审更荒唐，只有约十分钟，宣布维持原判。

所以，且不谈其他方面，仅从司法程序上来看，尽管两者都是伪程序，但三十年後的今天情况更加恶劣。

魏京生在法庭痛斥邓小平

对落入中共监狱的人，在政权的残暴下软弱妥协，一般人们都会给予相当的谅解，不会在道德操守层面有什麽更高的要求。而且认为中国的环境太恶劣，如果拿什麽底线去衡量，就是不近人情。於是外面的人对监狱中人物的任何错误就都不敢吱声了。事实上，“牺牲”和思想行为的对错是两码事，必须分开来看。这就像一个人的正确和错误如果可以相互抵消，那这个世界上就完全没有是非可言；连邓小平的开放改革也可以和六四屠杀相互抵消了。

在一个缺乏英雄的时代，人们与其急於降低对英雄的标准，不如回头看三十年前，魏京生等民主墙一代人面对暴政的表现或许令人深思，今天的“人物们”和三十年前的差距在哪里？仅仅是勇敢程度吗？

魏京生是因为在北京西单民主墙贴出了“第五个现代化∶民主及其他”而被判。该文用通俗语言，完全面对老百姓说话。主要内容是∶中国人民是要民主还是要新的独裁？文章明确指出中共掌权者是独裁者；呼吁民众要靠自己的力量去追求民主之路。该文在三十多年後的今天看来，都完全不过时。只是更令人感叹他当年的勇敢，又何尝不是智慧！

而三十年後导致刘晓波被捕的《零八宪章》，既没有敢指出当今中共领导人是独裁者，更没敢提共产党是专制，而是委婉地用“威权”“执政党”代替。甚至“设身处地站在当权者的立场上考虑问题。”真难为他们这份角色混乱的心。

三十年前魏京生在西单民主墙贴出“第五个现代化”之前，是清楚地知道要付出代价的，他甚至做了被枪毙的准备。在北京民刊联席会议上，很多人怕惹来政府镇压，劝阻魏京生。但他说“没有时间和机会了，必须赶在邓小平镇压之前揭露他。”即使大家不同意，他也要单独干，回去就写了文章并贴上民主墙。当时的民刊负责人刘青後来回忆说，“魏京生被捕前的一周，他的处境很像猎手合剿中的困兽，向四周任何一边看，全有危险的影子在逼近。但他很镇静，脸上有相信未来的笑容。”最後一次开完民刊会议告别後，就被“两辆缓缓开动的小汽车夹在中间”，然後魏京生上了公共汽车，“驶进望不到尽头的黑暗中”。

魏京生的5,700字法庭自我辩护陈述，没有任何美化当局的言辞。而且，在和检察官对辩的时候，他甚至当庭直言“现在中国的总理和副总理（指邓小平）是不合法的”！

三十年後，刘晓波2,700字的《我没有敌人——我的最後陈述》，一千多字谈自己和爱情，一千多字谈中共的进步。

魏京生的法庭自我辩护词，不是经过当局检查後，由家人拿出来发表的，而是当时中央电视台的青年画家曲磊磊（在法庭负责照明）受刘青等人的委托，偷带进录音机而录制下来的。曾很深涉入、并记录这段历史的法国外交官白天祥（Emmanuel Bellefroid）後来评价说，“曲磊磊是很勇敢的。他把这些录音带给刘青。刘青将公审内容先是贴了出来，以後印成册子出售。除了在悄悄换磁带时有小的遗漏外，内容很全。”

当时如事情败露，曲磊磊不仅可能失去中央电视台的工作，还可能遭到更严重的惩罚。大家都知道，即使今天，央视都是个肥缺，而在当年那个政府控制一切的时代，离开了国家部门，几乎无立足之地，还可能影响他那个著名的父亲。

曲磊磊的父亲是中国家喻户晓的小说、电影《林海雪原》的作者曲波。八十年代初我曾去北京采访过曲波，了解到曲波不仅是作家，而且当时是铁道部工业总局副局长，小说中“小白鸽”原型是他的妻子刘波，当时任北京医学院党委副书记。曲磊磊当时很难不想到，如查出偷录这种法庭辩护词，会给父母带来什麽後果。所以白天祥特别称赞曲磊磊“很勇敢”。

刘青大义凛然救战友

这个事件中，刘青的表现更与众不同。他不仅迅速印出魏京生法庭辩护词，而且当他听说在民主墙前散发魏京生辩护词的民刊人员被警察抓走後，竟跑到公安局，要求放人，说“一切责任由我承担”，大有小说中英雄人物大义凛然抢救战友的勇气。不同的是，这是真实！公安局的人说，没你的事，快走吧！但这位倔强的民刊编辑坚持说，不放被抓的朋友，就绝不走。结果朋友被放了，刘青却被公安局留下，一关就是十年！

刘青先是被判两年劳教，但他写出的不是悔过书，更不是美化中共的文字，而是揭露黑暗的《狱中手记》，经他弟弟刘念春（也是异议人士）和上述的白天祥偷运到海外发表，结果因此他又被加刑八年。

由於刘青不认罪，在监狱有五年时间被关在禁闭室和严管队，四年多时间不许说不许动，被数十名警察挑选的犯人看管。刘青後来回忆说，在六四屠杀前後，“我被像植物人那样活活固定在小凳子上，甚至不能自由呼吸，理由是不准练气gong。”後来当局曾表示，如果他认罪，可提前释放，但被刘青拒绝了。因为“我感到我做不到，并不是我要坚持理念，而是一种做人的意志和尊严在起作用。”

後来在美国和魏京生的对话中，刘青说，“不要说在监狱中七、八年的感觉都是饥饿，根本吃不饱，更有肉体和精神的摧残。”“管束我的犯人和指挥他们的狱警都说∶知道吗？魏京生已经报废了，他的精神和健康全垮了，牙也脱落了。”这是他仅能获得的外部信息。

民主墙一代是真英雄

但这个信息并不是假的，魏京生先是在死牢呆了八个月，然後被单独监禁了五年，最後被送到环境恶劣的唐山监狱和青海劳改农场。据说邓小平是想用青海高原的缺氧环境，让魏京生自然死掉。除了政权的严酷，还有狱卒和其他犯人的折磨，魏京生始终没有屈服，更没有悔过，他的精神从没有垮过。他像刘青那样，坚持了“做人的意志和尊严”。

魏京生在漫长的监禁中，不仅没有写一个美化中共、求饶的文字，反而在卫生纸（没有纸张）上写下一篇篇嘲讽、痛斥邓小平和共产党的文字。一个被判十五年，而且处於可能被当局秘密除掉的危险之中的人，却敢於跟那个说一不二、甚至敢动用军队六四屠杀平民的邓小平直接“叫阵”，那个胆量，那份勇气，跟今天歌颂中共“人权进步”，监狱是“人性化的管理环境”，实在是反差强烈。

在蹲了十四年多的监狱之後，魏京生获得假释。但他立刻给境外杂志写稿，发表“中共的人权观与纳粹同类”等尖锐批判文章；并搜集“政治受难者”名单，要组织救助活动。结果他再次被捕，又判了十四年！被关押三年多後，在国际舆论压力下，他被直接从监狱送上飞机，流放到美国。

人们尤其不应忘记的是，在那个黑暗无边的年代，魏京生、刘青们根本没有外界的声援，在中国连所谓改革派知识份子都是忌讳他们的，得什麽奖更是天方夜谭。这和刘晓波在有名声、有呼吁、有荣誉的情况下，却方寸全无，形成鲜明的对比。

和绝大多数中国人不一样，三十年前，刘晓波就知道了魏京生法庭辩护的情形。二十年前刘晓波在纽约撰文十分推崇魏京生。十年前，他读遇罗克时写道，“我为自己成为遇罗克的未竟事业的传人，而羞kui而自豪。”五年前，他再度讴歌“心目中的大英雄”遇罗克、林昭等，并自我提问∶“他做到了。我能做到吗？”

没有像魏京生、刘青们那样做过共产党的牢，且没有低头的人，或许都没有资格要求别人在共产暴政下表现英雄壮举。我也无意论断任何人，只是当一个人一再推崇一些英雄，并给自己定位是他们的传人的时候，就无法阻止人们心中自然产生一道无形的准则和要求。

三十年前和今天，作为中国异议人士代表人物的魏京生和刘晓波，到底谁的精神才是更值得推崇的？是坦荡、单纯、勇敢执著，还是精明、算计、软弱妥协？民主墙一代明显比今天的“人物”们更有理想精神，所以才更勇敢；他们没有那麽多个人算计，也做了更多的牺牲。

有人指责我对刘晓波不够宽容。没错。中国人总是对“错”的东西宽容大度，而对“正确”则忽略不见，更不高声赞扬。难怪我们的英雄那麽少，我们连对错都不知道，好赖都不知道，应该提倡什麽都不知道的情况下，英雄都没人稀罕做了。

在绝大多数人都被诺贝尔的光环刺得睁不开眼睛的时刻，在绝大多数人都仰望、歌颂“桂冠”的时刻，我想提一句，虽说三十年河东，三十年河西，但我们不能三十年过後，没有了是非！

2010年5月写，2011年2月修改

2011-02-28

延伸链接：撕裂的刘晓波（上）、撕裂的刘晓波（下）

12月、1月购书单

2011-01-25T17:14:00.012+08:00

2010年12月

《缀白裘》（全六册。钱德苍编撰，汪协如点校。中华书局2005年9月。七折）（注：明清流行戏曲集）

《伊利亚随笔选》（[英]查尔斯.兰姆著，刘炳善译。上海译文2008年4月。六折）

2011年1月

A Dictionary of the English Language:An Anthology by Samuel Johnson（Penguin Classics 2006）

《卡夫卡口述》（[奥]卡夫卡口述，[捷]雅诺施记录，赵登荣译。上海三联2009年3月）

《画坛师友录》（黄苗子著。三联书店2007年2月1版12月2刷）

2010年小结

2011-01-11T15:34:00.002+08:00

去年一年，共：

读书50本

看各种影片155部

blog帖文57篇

twitter发推（tweets）5100多条

杂片过眼录（九）

2011-01-09T17:28:00.020+08:00

去年八月至今。

《复仇》（2009）
《玉蒲团III官人我要》（1998）
《惊天动地》（1999）
《羔羊医生》（1992）
《飞虎雄师之中环茶室凶杀案》（2002）
《女欢》（1999）
《摄氏32度》（1996）
《太太的情人》（1992）
《反斗马骝》（1993）
《TAXI Driver 出租车司机》（1976）
《同门》（2009）
《红灯区》（1996）
《女子公寓》（1970）
《走火枪》（2002）
《倾城之恋》（1984）
《屯门色魔》（1994）
《四大家族之龙虎兄弟》（1991）
《荡女奇行》（1973）
《撕票风云》（2010）
《不解之谜》（2001）
《神枪手与咖喱鸡》（1992）
《火武耀扬》（2000）
《月满轩尼诗》（2010）
《文雀》（2008）
《海南鸡饭》（2004）
《黄蜂尾后针》（1993）
《我爱777》（1999）
《杀夫游戏》（2001）
《七百万元大劫案》（1976）
《中国通向富裕的摸索》（2004，NHK纪录片）
《上海拆迁悲喜剧》（1994，同上）
《中国共产党新战略》（2002，同上）
《卧龙大熊猫研究中心六个月》（2007，同上）
《血恋II》（1995）
《枪王之王》（2010）
《目送1949》（2009，龙应台纪录片）
《煤矿工和小煤窑》（2007，NHK纪录片）
《中朝边境在发生什么》（2007，同上）
《现代靓妹仔》（1993）
《我爱罗兰度》（1984）
《商潮汹涌的京九铁路》（2000，NHK纪录片）
《在法律与现实之间：某位北京市人大代表的职责》（2006，同上）
《团结工会十年轨迹》（1990，同上）
《一脱求生》（1984）
《子弹出租》（1991）
《暴劫倾情》（1996）
《乱世超人》（1994）
《制服诱惑2地下法庭》（2000）
《欲魔》（1974）
《庙街十二少》（1992）
《濠江风云》（1998）
《脂粉双雄》（1990）
《John Adams 约翰·亚当斯》（2008，7集，HBO连续剧）
《花好月圆》（2010，艾未未纪录片）
《艳降勾魂》（1999）
《香江花月夜》（1967）
《力王》（1992）
《流浪汉世界杯》（2009）
《赤裸狂奔》（1993）
《三度诱惑》（1990）
《灭门》（2010）
《危情》（1993）
《血洗洪花亭》（1990）
《色慾中环》（2003）
《机动部队伙伴》（2009）
《水淹东京》（2010，NHK纪录片）
《扑克王》（2009）
《摩登龙争虎斗》（1994）
《悍匪》（1996）
《应召女郎1988》（1988）

孙楷第论《金瓶梅》

2011-01-01T17:14:00.004+08:00

（按：最近在读《金瓶梅》。关于此书的作者一直有很多争议，历来研究的公论说，此书主要是山东方言掺杂浙江等地方言，几百年来各种论点说作者是王世贞、李渔、徐渭等十来个人。然据我偶然所见，其他很多说法都有牵强附会处，不能令我信服，反而孙楷第的李开先说，让我觉得颇有道理。搜索之下，发现网上竟然找不到孙楷第致胡适此信的原文，而孙首论的观点，竟然被归于某些后人的名下。故截取其主要论点手动录入，未必是什么至理定论，留一资料也好）

（以下节选自《胡适论学往来书信选》上册P508—512，河北人民出版社，1998年）

（前略）

《金瓶梅》作者，我可以大胆假设是李开先。因为，从理论上讲：（1）作者当为嘉靖人，丝毫无疑（2）作者必为山东人，亦丝毫无疑。据我看，进一步言之，作者又当为山东济南附近的人（因为他的话和《醒世姻缘》一样，如虚字多用“没的”，如歇后之“秋胡戏妻”，游戏之忧“擿瓜子”）（3）作者当是名公才子（沈德符《野获编》）（4）作者当是有闲阶级、有钱阶级，以书中所铺叙知之。

嘉靖时，济南一带名士：历城则李于鳞，临清则谢茂秦，章邱则李中麓。但李于鳞是复古派文学家，作不出这样的文章；罢官之后，十余年不见宾客，生活亦不同。谢榛本一寒士，传食四方，似亦无暇及此。惟中麓以嘉靖二十年罢官（为夏言所挤），隆庆二年才死，在家优游几三十年，置田产，蓄声伎，无日不待宾客，无日不饮酒填词；他是一个浪漫文学家，千篇立就，不烦思索，星相医卜下棋以至金元乐府，无一不好，无一不通，除了他，当时是没有人有作《金瓶梅》的资格的。而且就书中所记，和开先事情比起来也很对：（1）由上所说，和书中所记多是嘉靖二十年以后的事，正中麓罢官家居之时（2）西门庆前妻陈氏，继娶吴月娘，中麓亦丧前妻张氏，继娶某氏（忘了）。李瓶儿是西门庆之妾，生子夭，旋亦暴死；中麓则爱妾张二十岁死了，是一生痛心之事。他立子最晚（大概五十岁才有子），有二个孩子都夭折了，亦与西门情形同。又五十九回说：“官哥（瓶儿子）宣和四年戊申六月生”（本博注：孙所依定是万历本《金瓶梅词话》，崇祯本《新刻绣像批评金瓶梅》官哥生日则做“政和丙申六月二十三”）宣和四年是壬寅，不是戊申。中麓第一个小孩生于嘉靖二十七年，正是戊申（有戊申得生诗，“入夏结榴今有验”云云，大概也是六月）。官哥因许愿而生，中麓亦有祈子之事（诗集与杨东江“即杨选”祈子咸有验云云）。不惟此也，西门庆生日是七月二十八，中麓便是八月二十八，只月份不同。我所以疑心是他作的，在未得其他反证之先，我一定这样大胆的主张；而且自谓这个假设是极有可能性的。小说三十回太师府办事官有李仲友，意殆谓李中麓之友也，中麓与赵文华同年。

如果有人说《金瓶梅》是骂人的书，如何把自己写在里边？则当反话一句。《红楼梦》也是秽史，如何是述自己家世呢？

凡作小说，无论如何，不能超出个人经验之外。如中麓丧子丧爱妾为隐后最伤心之事；《金瓶梅》中记官哥之死，记瓶儿之死，摹绘声色，亦为书中最警策之文。以此言之，则书为中麓所作，实无疑义。

影射之人：
（略，此部分孙楷第论证《金瓶梅》人物影射严嵩严世藩父子以及夏言，比如夏提刑影射夏言；严氏的狭客刘伯耀、白启常对应小说中十弟兄的应伯爵、白赉光；西门生第一子之妾为李氏，严世藩生第一子之妾亦为李氏；李瓶儿、金瓶梅死后投胎的人家分别与严嵩的两个女儿夫家姓氏相合等等。此外，严氏父子及夏言的身世与小说也有绝不相似者...）

中麓以不羁之才，壮年罢官，一蹶不起，家居三十年，功名之见未能释然，忧愤郁塞，往往形之歌咏。其作此书，大概是无聊时借此消遣，讽世寄慨，亦兼而有之。严氏为天下所痛恨，故或斥严氏；桂洲（本博注：即夏言）为个人所痛恨，故或斥桂洲。但亦行文时偶然扭合。若谓纯为报复讪谤之作，则殊不然也。

关于《金瓶梅》批评，我觉得鲁迅之言最为公允，“作者于人情益诚极洞达”。倘细读原书，当知周氏之言不谬。

又，自小说史上言之，则《金瓶梅》之地位亦甚高，因中国长篇创作，以此为第一部。小说如《三国》、《列国》，一味堆积，固不足记；即《水浒》、《西游》，亦有所承袭，不曾为创作，且结构上都有毛病。独《金瓶梅》以个人意象，奋然有作，演成一百回人情小说，其精神魄力真可为前无古人，后鲜来者。后来名著如《红楼梦》，庶可相配。但《红楼》脱胎于此书，前人固已言之。我以为《红楼》人物事情太多，尚不如此书之紧凑严密。

无论如何，此书殆与《红楼》同为中国写人情之第一流小说不可否认也。（书中写夏（本博注：此“夏”字或为“宋”字之误）惠莲之死，与《红楼》中尤二姐、尤三姐两节真可为双绝）至于世人诟病，不外两种理由：

一曰淫秽。余则谓男女事亦人生之一角，虽不必一定说此，亦何必一定不许说此。在昔父母训子，讳言下体，今则医学讲授，公然讨论，以此倒彼，岂不可为《金瓶梅》解嘲乎？不过他所演的，实在有过火之处；但其情其事，今之豪族权门亦未尝不天天扮演此一幕，则是揭出社会之丑恶为世人告，意固不必在于诲淫也。昔袁郎中谓伏枕读此书，胜读“枚乘《七发》”。彼时士大夫生活，无后日之拘谨，故能为此言。今则革命成功，思想愈为束缚，无论何人，亦不敢公然称道此书，使作者负屈沉冤可谓慨然！

第二理由，古今杂陈，制度不合。关于此条，我以为史学是一回事，文学又是一回事。一个非史学家的文学家作小说，必不先看几个月“史鉴”。此论虽较强劲，亦不足辩耳。

（余略）

图：杨思敏扮演的潘金莲

To kill a mockingbird

2010-12-19T11:21:00.007+08:00

隐约记得20年前大学的时候，就已经在图书馆见过这本小说的中/英文版，中文译名或者叫做《杀死一只反舌鸟》，初时常将它与另一本（新西兰）小说《荆棘鸟》弄混。当时对这本书很陌生，翻也没翻过，没有任何想读的冲动。

对这个故事开始感兴趣是从小说同名改编的电影开始，事缘好几年前看的一个美国电视节目：观众评选的“美国影片五十大英雄人物”（时间太久，具体数字是五十还是一百不敢肯定，与之成系列的是“美国影片的五十大邪恶人物”），这部电影里格利高里派克扮演的小镇律师，名列第一名（《史密斯先生去华盛顿》中詹姆斯斯图尔特扮演的史密斯先生名列第二）。直到几年以后的2004年，才有机会看了这两部电影的DVD（记得看《史密斯先生去华盛顿》时，也不知因什么机缘巧合，还感触落了泪）。如今，电影里的情节已忘得所剩无几。

本来看过电影正可以偷懒不用去读原著，而且电影给我留下的主要印象，除了正义的白人律师在法庭勇于对抗大众的种族偏见，为黑人帮工辩护令人振奋的场面之外，觉得整个影片阴郁、压抑，看不到希望似的。所以后来在书店见到此书的几种原版，总有沉闷没法猝读的担心（也许书价也是顾虑的因素），随便看两眼就放下了。前两个月去原文书店，本已打算结帐，在收银台边上见到此书新出的五十周年纪念版，大概封面装帧吸引了我，价钱也不算特别贵，冲动之下就拿了一本。事实证明这个冲动是值得的。

一读之下，发现自己以前的猜测不大对。没错，这部小说中有悲剧，有阴森、黑暗、压抑的气氛，但也有许多童年的好奇、冒险和欢乐，而且字里行间带着鲜明的幽默笔调（这也是不少报刊和知名作家评论中都提到的）。说它笑中带泪过于夸张，但神秘中有单纯、阴抑中有欢欣、黑暗中有光亮、沮丧中有安慰，这样的评语应该是恰当的，而平实天真的文字所呈现出的恬静而美丽的小镇童年风光，更是让人沉醉。而这许多丰富的趣味原素，因为篇幅和媒介的关系，在电影中却很难面面俱到详细展开。

此书让我觉得欣喜亲切还有一个原因，文字明白如话，可以更深入地理解其中生动的纯真和童趣。但还是查了不少字典，因为一些旧时的衣物用具、以及植物花鸟的名称，不但需要字典，而且需要收词较多的大字典。就拿书名里的mockingbird来说，小说译本作“反舌鸟”，电影翻作“知更鸟”，而字典上却叫做“嘲鸫”。对我这个植物盲鸟类盲来说，查了也等于白查，永远只是存在抽象概念里，不知到底是个什么东西。

故事用一个不到九岁小女孩的口吻，以她和她12岁的哥哥两个儿童的眼睛，来看他们生活的家乡——1930年代的阿拉巴马州Maycomb县的一个南方小镇（所谓deep south）在两三年间发生的一切和它的背景源流。

书中透过孩童的眼光，我们看到了这样的世界：秋千、树顶的小屋、永远欢快鸣叫的小鸟、罕见的南方雪天堆出的雪人、早出晚归踽踽严肃随和却又坚毅的父亲、威严而慈爱的黑人女仆、邻居家来度暑假的同龄小男孩、被关在家里二十年从不露面的疯子或隐士的怪邻居、怪邻居门前树洞里神秘的礼物、喜欢种花花草草也喜欢小孩子的Maudie小姐、特别憎恨小兄妹及其父亲垂垂老矣顽固的老太太、保守封闭而又世俗的南方小镇风气、白人社会与黑人社区从日常到宗教生活的隔离和对立、小镇的治安官法官和书记员、学校里孩子们不知如何沟通的年轻女老师、娶黑人老婆有混血孩子喜欢和黑人在一起的白种男人、五大三粗气势汹汹却又有所理亏欲对黑人行私刑的农民汉子、粗鄙不文的酒鬼无赖汉、老实本分恐惧绝望的黑人残疾青年......

主人公Scout和哥哥Jem很小时妈妈就去世了，父亲Atticus年岁比较大，将近五十岁。Finch家族到爸爸这一代，开始离开家乡去州府上大学，不再做世代的农民，他毕业之后又深造，最后回来作了律师（而他弟弟即孩子的叔叔则在外地作医生）。单亲家庭、慈父开通随和忙于工作，使得孩子们得以在宽松的环境中长大。Scout是女孩，但爬树打架、和男孩子一起跑跑闹闹、不爱穿女孩儿衫，更像个假小子。年老的黑人女仆也约束不了太多，在家里孩子们和大人平等讨论成人世界的一些问题，直呼爸爸的名字，这让孩子的姑姑对爸爸的教育方式很有看法，经常为此而争论，对孩子尤其是妹妹的行为充满偏见，以致后来姑姑主动搬来一起住，要肩负起教育Scout成为淑女的责任。

然而正是因为父亲日常平等、公正、通达的教育，使得原本就活泼纯真的孩童更表现出超凡的早慧和惊人的见识，我们看到孩子们对正义的敏感、对成人世界保守陋习的不可理解，对种族歧视隔离的难以忍受、对法律审判程序的熟悉并有独到的判断，甚至于父亲竟然默许未成年儿童去法院旁听有可能涉嫌强奸的案情审判（而且还和黑人们坐在一起丝毫不以为意），这不但让偏见虚伪的大部分小镇居民觉得离经叛道不可理喻，就连70多年后我这个自以为理性开通的现代读者也稍有惊诧。

故事的核心无疑就是那一场有关强奸的起诉，无论在原书还是在电影里，所有情节都是围绕它展开的：住在废料场的白人无赖家族Bob Ewell报案说黑人青年Tom打伤并强奸了他女儿。从接手这个案件开始，平素里沉默严肃、随和温顺、不知具体在忙些什么的父亲，渐渐成为镇上白人居民议论、嘲笑（所谓negro lover）甚至仇恨的焦点，当然也赢得所有黑人以及少数正直白人更加地敬重，而父亲自信、勇气、专业、沉稳、睿智、尊重的种种美德在此案前后愈发显露出来，成为这部书责无旁贷的英雄人物。

开庭前他半夜单身一人坐在监狱前孤灯下读报，抵挡住一众暴民意图对Tom私刑处死的冲击，那种不急不缓、沉着坚定的神态，让我想起了空城计里的诸葛孔明。在法庭上，父亲对证人的盘问循循而入汩汩滔滔，专业细致却又公正礼貌，案情很清楚：Tom左手有残疾，难以施行强暴——女孩脸上的伤情表明是左手大力击打造成的，而强奸则始终没有进行医学检查确定，而受害者的父亲经常酗酒打骂她，虽然既摄于父亲淫威，又囿于对于黑人青年（而且有家室）产生情欲的丑闻恐惧的受害者，是不敢承认诬告真相的，但所有的疑点都已呈现，连熟悉法庭程序和审判内容的小哥哥Jem也说，“我们要赢了”。

但结果却是，由当地白人组成的陪审团一致裁决Tom罪成，孩子们忍不住掉了眼泪。即便如此，父亲还是非常有信心认为上诉成功的机会很大。但是Tom等不及了，他不再相信什么法律的公正，在监狱里找机会逃跑，但是残障的左臂使他不够敏捷，被守卫开枪射杀，连一向拒绝与黑人有任何瓜葛的当地报纸主编也在社论里痛斥守卫对一个残疾人开枪的行为。但说什么也晚了，Tom真的死了，留下孀妇和一堆孤儿。

至此法庭审判的高潮以悲剧收场，故事应该结束了，但是无赖Bob却说没完，他要报复：多次跟踪骚扰威胁Tom的遗孀，一直同情关照Tom的雇主十分气愤，在以诉诸法律的警告之下，无赖消失；但他又想趁没人潜入老法官家，不巧法官正好在家，拎着枪冲出去吓走了他；亲人们都担心无赖终会对律师不利，父亲却不太在意，然而担心的事还是发生了，在万圣节的夜里、联欢会后，两个孩子自己回家，大人们恰好都不在，小说的结尾终于发生了高潮之后的又一高潮，充满惊险和戏剧性，孩子也受了伤，连几十年没有出门的怪邻居也出现了......

对于五十年代的美国人来说，因为拥有刻骨铭心的歧视排斥黑人的历史和现实，这本小说直面问题道出当时不容忽视的矛盾和悲哀，再加上独特的视角、优美的文笔，一出版就大受欢迎，并成为五十年来难以忘怀的经典。正是基于如此特殊的社会心理、精神需要，电影里高大、勇敢、正义的律师形象，毫无疑义地成为观众心中排名第一的英雄人物，这也是社会文明进步、自我道德提升的必然结果。

最后，回到书名。孩子们原本不知道，父亲虽然文质彬彬，年轻时却是一个弹无虚发的神枪手，如今30年没有摸枪了。直到有一天镇上出了一条疯狗，闭户清场之后，治安官瞄了半晌，把枪扔给父亲说，还是你来吧，父亲走到当街，将眼镜仍在地下，一枪击毙疯狗。有一年圣诞，叔叔回家过节，送给小兄妹的礼物是一人一支气（猎）枪，就在他们到处瞄准练习时，父亲严肃告诫他们说：“如果是蓝背鸟（bluejays）你们想打多少就打多少只，但要记住，即便杀死一只反舌鸟（mockingbird）也是罪孽。”据喜爱小孩子的Maudie小姐解释说，Mockingbierd从来不吃粮食种子、也不到花园的花丛中作窝，它只是永不停歇地为我们叫出各种美妙的鸟语莺声！

【PS】：
据注解，此版本小说封面设计（见前图）来源于Getty Images的照片，找了一下，应该是这一幅：

雪

2010-12-17T14:16:00.006+08:00

（当然不是我照的，广州也不可能下雪，都是Reuters或AP的新闻照片，来自于网上）

乱拍

2010-12-09T12:38:00.007+08:00

11月购书单

2010-11-26T17:12:00.008+08:00

《人生十八局》（吴清源著。中信2010年1月）

《傅山的世界：17世纪中国书法的嬗变》（白谦慎著。三联2006年4月1版09年1月4刷）

《东居闲话》（李长声著。三联2010年11月）

The Girl with the Dragon Tattoo by Stieg Larsson （translated by Reg Keeland，First Vintage Crime/Black Lizard Mass-market edition June 2009）

The Wizard of OZ by L.Frank Baum （Wordsworth Editions Limited 1993）

《李方桂全集12：中国音韵学研究》（[瑞典]高本汉著，赵元任罗常培李方桂合译。清华大学2007年5月，九折）（注：此书前两个月就想买，但价有点高，且只剩一本，有些残旧，今天实在忍不住，但国营书店只肯9折，还是买了，过后却又有小小懊悔。一则长期患有购书症，发作起来控制不住；二是本人生性不善于讨价还价，不善于隐忍等待，又最怕麻烦，故凡是个人达成的交易，事后总觉得“丧权辱国”。自作自受，天不可恕，奈何！）

我所见的亚运焰火

2010-11-15T15:36:00.002+08:00

（12日晚在楼顶手机拍得）

（转）“自古以来”与“神圣不可分割”

2010-11-02T16:09:00.003+08:00

（转自推倒柏林墙博客）

“自古以来”与“神圣不可分割”
作者：推倒柏林墙

我个人把钓鱼岛的故事分为三个段落：第一天我们买了张彩票，第二天我们把它送人了（或者更准确的说，宣布这张彩票并不是我们的），第三天彩票中奖了，于是纠纷开始了。咱们中国人民也不知道是有意的还是无意的，一般只讨论第一天的故事，其实第二天的问题讲清楚了，第一天是怎么回事也就没必要多谈了。不过我这个人还有个变态的恶趣味，就是别人越不死心，我越喜欢一步步的把他逼得精神崩溃。所以咱不妨再深究一下第一天究竟发生了什么，结果很可能会发现，所谓“钓鱼岛自古以来就属于中国”，都是个非常可疑的结论。

日方有一主张为钓鱼岛其实一直是“无主地”，是由日本先在此地进行了有效统治，而中方则反击说我们的某某古籍在14XX年就已经有关于钓鱼岛的记载，比你们日本人早了快500年云云。但是早在1925年美国与荷兰之间的帕尔马斯岛一案中国际法庭就已经表示，先发现不代表主权就一定是你的，必须实施有效的统治才行，哪怕是插个国旗也好（帕尔马斯群岛是西班牙早在16世纪就已经发现的，后由荷兰实际统治，此后西班牙通过巴黎和约将菲律宾及沿海岛屿割让给美国，美国认为其中应包括帕尔马斯岛，但国际法庭认定这次割让无效，该岛仍然属于荷兰）。很不幸，清王朝时期可能是受“普天之下莫非王土率土之滨皆是粪青”的传统思维影响，以为自己眼睛能看到的就算是咱的领土了，除了时有渔民路过打打酱油以外，基本就没有什么在钓鱼岛上直接展示自己主权的行为了。

中方于是又拿出明朝的《筹海图编》、清朝的《大清一统舆图》等地图，证明至少我们在地图上标注过钓鱼岛。但是地图这玩意不可能说是你把非洲画进去于是非洲也归你了，把火星画进去火星也归你了。在实际案例中，地图作为证据的效力随地图本身的性质不同而有质的差别。那些随条约粘附的地图（经双方共同认可的用来标示边界划分的地图）可以凌驾于条约本身的文字描述之上，军事地图往往也可以从侧面证明一国对某地的实际控制力。在其它场合，地图作为证据的说服力往往非常有限。例如帕尔马斯岛一案中，法院指出地图作为证据的最基本要求是地理上的精确性（geographical accuracy），此案中美国从世界各地搜罗了超过一千张地图，其中仅有三张是支持荷兰的，结果法院还是把帕尔马斯岛判给了荷兰。明代的《筹海图编》先不论其意义极为模糊，其地理精确性我建议各位自行考察，大概跟我小学时经实地勘测后画出来的最短上学路线图差不多。在危地马拉与洪都拉斯的边界纠纷中，法院指出当地图指向一个没有受到实际控制的地区时（no administrative control is exercised）其意义不大（slight significance），主法官更直接声称这玩意蛋用没有（no or little value）。在加拿大与纽芬兰的领土纠纷中，加拿大的地图开疆流最终也败于纽芬兰的实际控制流。在英法海峡群岛案中，法院指出对争议地区远古权利（ancient title）的考证（此处不单指地图，也包括古文献等）并不重要（unimportant），关键仍在于谁能在近期更有效的对其进行统治（关于地图的效力，可参考《Maps as Evidence in International Boundary Disputes: A Reappraisal》，《The American Journal of International Law》Vol. 57, No. 4 (Oct., 1963), pp. 781-803）。

反观日本政府则在十九世纪末花大量的精力研究过钓鱼岛，发现此岛并没有清政府管辖的痕迹。但是日方注意到该岛已由中国命名，且接近清朝势力范围，所以虽然没有证据表明这是清朝领土，日本仍然担心“万一有何不测，则难以收拾”。到1895年，一场甲午海战把日本人的翅膀打硬了，于是立即将钓鱼岛划入冲绳县管辖范围，建立界标，次年又将此岛租给古贺辰四郎搞个体经营，到1909年时岛上已有移民近250人。日本方面的问题在于，他们虽然进行了实际统治，但直到1952年的《日本外交文书》第23卷才对外公开宣告过钓鱼岛已被划入冲绳县，行事隐秘，颇为猥琐，对时效占有的主张有一定影响（所谓“时效”即哪怕一国用武力强行占领他国领土，只要能在足够长的时间内和平统治，则可合法获得此领土。为了避免助长侵略，另要求占领方需公开宣告主权，且其它国家对此没有异议才算数。该原则一直争议较大，但实际案例中仍有应用。日方即使在“无主地先占”这一环失利，仍然可以转投“时效”的主张）。但日方的“秘而不宣”对钓鱼岛“无主地”的属性并没有影响，而清政府既没公开宣告过主权，也没进行过实际统治，更牛逼的是直到70年代钓鱼岛发现石油之前，中国在七十多年的时间里也从来没有对日本或美国在钓鱼岛上进行的统治表示过任何异议。

上世纪70年代，一位身在美国的“盛家后人”盛毓真横空出世，出示了一张1893年慈禧将钓鱼岛赏赐给盛宣怀的手谕，以证明清政府并不是没在这根电线杆上撒过尿。保钓派获此至宝，顿时欣喜若狂，盛毓真一时也成为爱国明星，跑到台湾骗吃骗喝了一阵。孰料好景不长，两岸学者先后发现此手谕不仅格式混乱，而且犯了若干穿越错误，例如盛宣怀提前三年升了官、慈禧用了早就弃之不用的印章等等，断定系伪造之作。更扯淡是，就连盛家的其他后人都不知道自己老爸居然在美国搞出个女儿，而且还私下把这么重要的文件交给她，但一时间也无法确定对方身份真伪。直到盛毓真多此一举，拿出另一份伪造的“家书”，众人一看，我嘞个擦，根本就不是老爹的笔迹吗，这才真相大白。事情败露之后，这个骗子居然还跑到盛家要求对方配合作假，共保钱途无量（详情见宋路霞著《盛宣怀家族》，上海科学技术文献出版社）。

除了这个伪造的证据，中方还认为钓鱼岛是包含在“台湾附属岛屿”内随着《马关条约》一起割让给日本的，可见确实是清朝领土，理应遵循《开罗宣言》及《波茨坦公告》中的有关规定还给中国。问题是，日本早在《马关条约》前三个月就已经将钓鱼岛划入冲绳治下，而且当时清政府担心日本的魔爪伸得太长、把福建沿海岛屿也一并扩展到“台湾附属岛屿”中去，要求双方以地图形式确认割让的领土，而日方所出示的地图中根本没有把钓鱼岛画在其中。此后双方签署了《交接台湾文据》，表示一切“均皆清楚”。很不幸，今日的保钓人士似乎仍然没搞清楚。

说到这里事情已经非常不妙了，但这还没完，日方还有一个主张，即钓鱼岛是琉球群岛的一部分，理应属于日本，因此中国这边还得拼着老命去证明绝对没这回事。根据中日双方的古籍记载，在古琉球时期，钓鱼岛肯定不属于琉球。但是自日本1895年将钓鱼岛划入冲绳辖境以来，不仅是日本和美国，连中国都开始宣称钓鱼岛属于琉球了。1953年《人民日报》和1968年台湾的《联合报》倒还不算什么，杀伤力最大的是1920年民国驻长崎领事给日本政府发出的感谢状，里面直接称钓鱼岛为“日本帝国冲绳县八重山郡尖阁列岛”。而美国在1950年发布的军政府22号令、1952年68号令、1953年27号令以及日本政府在1952年发布的《日本外交文书》中都将钓鱼岛算作琉球的一部分，其立场是非常明确的。之前有《文汇报》报导指出1944年日本政府曾自摆乌龙，把一起发生在钓鱼岛周边的渔场纠纷判决给台北州管辖，后经考证发生又是个伪证，看来唯一一个搞不清钓鱼岛到底属不属于琉球的国家就只有咱们中国了。事实上，今天还有一批保钓派的理论便是“钓鱼岛属于琉球，琉球属于中国，因此钓鱼岛属于中国”。对此我只能劝他们不要痴心妄想，琉球现在属于日本基本已是无法改变的事实，要想让日本人吐出琉球，只能期待他们国家里也出个像毛主席那样视领土如粪土的神人了。

综上所述，除了我之前所指出的托管问题之外，中国在钓鱼岛问题上其实一直在做出种种与自己的主张自相矛盾的举动。而这些举动之所以会频繁产生，正如我之前所说：中国在钓鱼岛发现石油以前，从来没有真正将该岛看成过自己的领土。如今整天忽悠什么“自古以来神圣不可分割”，对外装流氓破坏中日关系，对内搞忽悠煽动民族主义，除了降低中国青年的平均智商并给盛毓真之流提供市场以外没有任何意义，反倒不如李登辉当年一边老实承认钓鱼岛属于日本、一边提出渔权谈判来得实惠。如今的中国挥舞着那几本古书，对种种近现代的不利证据采取视而不见充耳不闻的态度，仿佛我们假装不知道别人就不会提了，把耳朵捂上铃就不会响了，在此我只能对诸位保钓人士说一句：一帆风顺。

延伸阅读该作者其他系列文章：

钓鱼岛显然属于日本
钓鱼岛还是属于日本
不讲道理也可以

天云变化图

2010-10-29T15:03:00.002+08:00

（8月末手机拍摄。点击图片可看大图）

蓝天白云

2010-10-28T16:31:00.008+08:00

前几个月陆续用手机拍的（blogspot上传图真费劲）。

10月购书单

2010-10-23T18:03:00.007+08:00

《花甲回忆——一位美国传教士眼中的晚清帝国》（[美]丁韪良著。广西师范2004年5月1版，2005年8月2刷）

《陈垣和家人：新会陈氏三代史家》（曾庆瑛著。北京师范大学2010年7月）

《山外山：晚明绘画》（[美]高居翰 James Cahill 著，王嘉骥译。三联书店2009年8月1版2010年6月3刷）

《气势撼人：十七世纪中国绘画中的自然与风格》（[美]高居翰 James Cahill 著，李佩桦、王嘉骥等译。三联书店2009年8月1版2010年6月3刷）

《游仙窟校注》（[唐]张文成著，李时人、詹绪左校注。中华书局2010年5月）

George Bernard Shaw:An Unauthorised Biography based on firsthand information by Frank Harris （First published in 2008 by Wordsworth Editions Limited）

Detection by Gaslight:14 victorian detective stories （edited by Douglas G.Greene，Dover Thrift Editions，first published in 1997）

To Kill a Mockingbird by Harper Lee （50th Anniversary Edition，Arrow Books 2010）

曹长青：談劉曉波得諾獎的爭議

2010-10-19T17:06:00.001+08:00

（转自曹长青网站）

談劉曉波得諾獎的爭議

曹長青

劉曉波成為第一個獲諾貝爾獎的中國人之後，在海內外一片歡呼之中，也有相當一股對劉獲獎不滿的聲音。歡呼的理由當然明擺著：中國終於有了第一個諾貝爾獎得主（所有獎項全包括在內，劉曉波是得獎的第一個中國公民），這是中國人的光榮，是給中國民主運動的一支強心劑，是對所有為中國民主化而努力的人們的鼓勵，並且可能會給中國邁向憲政民主提供契機。

反對者的理由是：在政治理念上，劉曉波代表要跟共產黨合作的妥協派、溫和派；同時他也曾排斥某些更激烈抗爭的異議人士。所以他得獎，並不能促進中國的民主化運動。在道德人格上，劉曉波有瑕疵：他曾在中共中央電視台作證說，他沒有在天安門廣場看到殺人，起到了幫助中共抹殺天安門屠殺的宣傳作用；他在監獄曾對自己參與八九民運而寫了痛心疾首的懺悔書；他這次被捕後，又撰文美化中共監獄和中國人權狀況。所以，劉曉波不能成為反抗中共暴政的榜樣，也不應是中國異議分子的代表人物。

反對劉曉波獲獎的人，列出其他幾個過去幾年曾獲諾貝爾獎提名的人物，認為他們更有資格獲獎。這裡有一個問題是，那些被提名者在過去幾年都沒有得獎，那麼這次即使不給劉曉波，也不能保證就會給其他幾位。很可能就誰都不給。那麼在“劉曉波獲獎”和“沒有中國異議人士獲獎”之間選擇，從大局著眼，有些對劉曉波的觀點和人格也頗有異議的人認為，還是劉曉波獲獎比沒有中國異議人士獲獎要好。

因為，劉曉波獲獎後幾天內，西方媒體上近年來罕見地一片批評中國人權狀況之聲。而且，把一個異議作家重判11年這件事定格在西方人頭腦中，就會增加他們對獨裁中國的惡感。就會給那些以為中國早已不是共產國家的人澆一桶涼水：在中國經濟繁榮的背後，邪惡仍在繼續。

所以，我個人認為這次能在中共不可一世的現狀下，往中國聚焦一次，密集而全球範圍地彰顯一次它人權的惡劣程度，這個大局比誰得獎更重要。挪威根本不瞭解中國人內部那些事情。獎給中國異議分子，帶來這樣一個全球媒體關注中國人權的效果，總比給西方左派強。劉曉波的問題，是以後我們中國人自己慢慢討論的事情（我本人也會有長文另論）。

有一種觀點認為，和平獎之所以給劉曉波，是因為他對中共持更合作、更溫和的態度，而且他對激烈正面反對中共的異議人士持批評態度。因此獎給劉曉波，其激怒中共的程度，比獎給“激進派”要低。但這種說法有一個邏輯問題：

如果你跟西方人說：胡佳、高智晟等人比劉曉波更反共、更不跟政府合作，而劉曉波是妥協、合作的；那你怎麼能讓外國人理解——中共為什麼判劉曉波最重11年呢？這在正常邏輯上明顯不通。但中共重判劉曉波卻是有邏輯的。因為他總“惹事兒”。劉曉波曾多次召集各種簽名活動，而且簽名者多是知識份子、文化人。歷來看重知識份子對民眾影響力的中共，自然感覺劉曉波那些行為很“鬧心”。劉曉波寫過多篇觀點遠比《零八憲章》激烈的抨擊中共的文章，都沒有被捕（他96年被捕也是因為簽名連署）；余杰也一直在寫比《零八憲章》更激烈的批評中共的文章，但他不僅沒被抓，而且還可以自由地進出國門、甚至去台灣。所以中共明顯是對“簽名連署”之類更不能容忍，於是重判，殺一儆百。

另有一種觀點，說中共和劉曉波唱雙簧，故意阻止了胡佳、高智晟得獎，而給了溫和的劉曉波。這恐怕更是無稽之談了，好像中共操縱諾獎委員會可以像操縱中國人那麼輕而易舉。雖然我也對劉曉波有相當的異議（見“劉曉波的諫言路能走通嗎？”“劉曉波最後陳述的爭議”），但卻完全不能接受他和中共唱雙簧的說法。劉曉波的觀點和道德人格都可以、也非常值得討論；但將其簡單化到和中共唱雙簧，實在無助於真正問題的探討。當然，中共在客觀上推動了劉曉波獲獎，是一個誰都承認的事實。

網路版一個搞笑的段子，說共產黨一手製造了今年的諾貝爾和平獎：“高智晟判三年不行，胡佳判三年半不行，陳光誠判四年半不行，譚作人判五年也不行……終於，劉曉波判11年——成了。”這豈止是笑話。連劉曉波的妻子劉霞都對香港媒體說：“如果當局不拘捕劉曉波，劉曉波就不會獲提名，就不會獲獎，媒體也不會這麼關注。”

明顯地，諾獎委員會是把劉曉波作為中國異議群體的代表來發獎的，這個異議群體，既包括所謂溫和派，也包括所謂激進派。而且，劉曉波的確有著二十多年來都在為實現中國民主化而努力的資歷。同時他是作家、文學博士，又曾任獨立中文筆會會長。這些在一般俗人眼裏都是“資格”，諾獎評委們也不列外，別以為他們會把被提名人都仔細研究一遍。另外，哈威爾、達賴喇嘛、圖圖等人給劉曉波的背書，明顯是相當有力的頒獎理由。其他那二百多個候選者，恐怕沒有任何人拿到如此“重量級”的背書。所以這次劉曉波得獎，是在中共一手推動下的順理成章。

反對劉曉波獲獎的人士，綜合起來有兩個方面的擔心（說反對劉曉波獲獎的人是與劉有什麼個人恩怨，也同樣是無稽之談）：

第一，在政治層面，劉曉波所代表的，對中共溫和、妥協、合作的態度，會成為被更多人接受的、認為是更正確、可行的中國民主化轉型的道路。而激烈否定中共，完全不妥協、不合作的姿態，會受到更多的否定。其結果就是共產黨更長期的統治。

第二，在個人道德品格層面，劉曉波缺乏操守，使他不能成為中國異議分子的榜樣；他不具備足夠的人格力量成為一面中國人反抗暴政的旗幟。在眾多政治犯仍處境惡劣之際、在無數人因政治觀點、宗教信仰等被殘酷鎮壓的現狀下，劉曉波美言中共監獄和中國人權狀況，不配做中國人權運動的代表；推崇這樣的人物，有損於諾貝爾的榮譽。

事實上，這兩個擔心可能都是多餘的。諾貝爾獎的光環其實早已不那麼明亮，諾貝爾獎的影響和作用也相當有限。我們看在美國，戈爾、卡特、奧巴馬等，都沒有因為獲得了諾貝爾和平獎而贏得更多人的尊敬，或更促進了他們的“社會主義事業”。今天的美國，是與他們理念相反的“茶黨”在風起雲湧，領導風潮。

對被壓迫者來說，達賴喇嘛得獎21年了，並沒有對西藏人權狀況的改變起到什麼實質作用。昂山素姬得獎也快20年了，緬甸仍是軍人政府統治。如果這種速度是高調主張“和平、理性、非暴力”的諾貝爾和平獎得主們推動本國民主化的一個指標的話，那麼中國人在20年內就別指望了。所以，無論是認為劉曉波的獲獎能加速中國憲政民主化的進程，或延緩共產黨倒台的速度，都是誇大和過高看重這個只有幾個人決定、只因獎金豐厚就被過分抬高的榮譽。

且不說諾貝爾和平獎從未給世界帶來什麼和平，文學獎發了一個世紀，可二十世紀的文學成就，和根本就沒有文學獎的十九世紀的輝煌，完全無法比擬。寫中文的高行健獲諾貝爾文學獎已10年了，他和他的作品無論在國內還是在國際上，對提高中國文學的水準和地位起到任何一絲一毫的作用了嗎？今天還有幾個人再去看他的作品呢？

至於劉曉波個人是不是道德榜樣或反暴政的旗幟，都不會因他是否得獎而決定。這個獎只是把他放在了聚光燈下，給世人更清晰地觀賞他和挑剔他，提供同等的可能。

和本文開篇例舉的那些為劉曉波獲獎而歡呼的理由不同，我認為劉曉波得獎只有三個實際的意義：

第一，諾貝爾獎的閃光燈，照亮了一下中國的黑暗，哪怕只是幾秒鐘。我們實在太難得有一個機會能“喊”世界媒體都來看看，中國的人權狀況糟到何種地步！今天，全世界的人都因為“吃喝穿戴”全是來自中國了，而以為中國快成天堂了。

第二，能夠促使劉曉波本人早日獲得自由。無論和劉曉波有多大的觀點分歧，無論他有多少道德瑕疵，11年的牢獄之災都是絕不可容忍的。這個諾貝爾獎，踢給中共一個最頭疼的球：既不可能無罪釋放劉曉波，也不可能重審這個案子；但如果一直關押一個諾貝爾獎得主，那麼隔三差五，國際人權組織就會抗議，等於一次再次向國際社會展示中國人權的惡劣。但無論中共是否會很快放人，劉曉波大概都不會坐滿11年監獄了。自由遠比百萬美元獎金價更高。

第三個是，中國人每年關於要爭諾貝爾獎的嚷嚷也該休止了吧。省得大家成天為這個那個、誰該得獎而鬧哄哄的，把推動中國民主的事業，變得像是為推動誰得獎似的。而這場推動“誰得獎”的競爭，又把本來完全是理念上爭執的東西，轉向人際、人事之爭。那實在是毫無任何建設意義的浪費精力。

一個諾貝爾獎，改變不了任何中國的現狀，鎂光燈的閃亮過後，中國人邁向民主的道路依舊艱辛。

2010年10月18日於美國

——原載《觀察》

（转）张求会：陈寅恪1949年有意赴台的直接证据

2010-10-19T15:34:00.002+08:00

（转自南方周末）

陈寅恪1949年有意赴台的直接证据
作者: 张求会

一封电报

2009年7月4日，凤凰卫视《皇牌大放送》节目组围绕着1949年陈寅恪的去留问题采访了我。主持人秦晴介绍，在台湾“中研院”采访时，曾见过一张陈寅恪赴台的入境证。10月初，她在电邮里又说，那张入境证“其实是一张‘中研院’写给台湾警署的申请信”。后来，秦晴如约寄来了那封“申请信”的定格图片，可惜根本看不清。12月12日，节目总算播出了，屏幕上终于出现了那张让我牵挂多日的“申请信”。不久，我收到秦晴从香港寄来的DVD，花了一个下午，把这份材料一个字一个字地抠了下来。直到今年3月，经朋友牵线搭桥，我才从“中研院”史语所拿到了这份材料的扫描件（如图）。

事实上，这份新材料既不是陈寅恪赴台的入境证，也不是中研院写给台湾警署的申请信，而是一份以“国立中央研究院历史语言研究所”的名义发给“台湾省警务处”的电报底稿。所用稿纸仍是从大陆带到台湾的史语所旧信笺，右上方书有“底稿”二字，边框右侧标有编号：“〈38〉台历字第五三一二号”，所填日期为“中华民国三十八年五月卅一日”。正文由史语所所长兼任台大校长傅斯年以毛笔书就，内容如下：国立中央研究院历史语言研究所代电：台湾省警务处公鉴：

查本所专任研究员兼第一组主任陈寅恪先生自广州携眷来台工作，兹附上申请书四纸，敬请惠发入境证是荷。国立中央研究院历史语言研究所辰世印
本所通讯处：台北市国立台湾大学校长室转

电稿中的“辰”指代五月，“世”则是“三十一日”的韵目代字，两相结合，正与稿纸右侧所标日期吻合，可见发出电报也在1949年5月31日。

陈寅恪的去与留

为了凸显这份新材料的特殊价值，不得不把话说远一点。

陈寅恪1949年的去留问题，最早形成文字证据的是他本人在“文革”期间的《第七次交代底稿》：

当广州尚未解放时，伪中央研究院历史语言研究所所长傅斯年多次来电催往台湾。我坚决不去。至于香港，是英帝国主义殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙视的。所以我也不去香港。愿留在国内。（蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑（增订本）》，上海古籍出版社1997年版，第147页）

考虑到当时的特殊历史背景，陈寅恪的这番话自然不能全部采信。陈氏所言“傅斯年多次来电催往台湾”是真是假，也一直未能找到实证。

1982年，余英时在《陈寅恪的学术精神和晚年心境》一文中，以陈氏此段自述为据，又引其师钱穆关于陈与夫人因去留问题发生争执的回忆为证，认为陈所言不肯离开大陆“确非虚语”，得出了“陈先生当日留粤之意甚坚决”的结论。（余英时《陈寅恪晚年诗文释证》，东大图书股份有限公司1998年版，第45页）两年后，余氏在深入研究的基础上对上述结论作了部分修订：“陈先生决定留在广州不走，是因为他觉得已无地可逃。……但是避地海外的念头有时也会在他的脑海中一闪而过。……一九四九年一月在从上海到广州的船上，他有诗句说：‘避地难希五月花。’……这至少表示在他的观念中，到海外避难也不是完全不能考虑的。”（同上，第97～98页）

到了1987年，随着新材料的出现，余英时再次修正了自己的推论：“在一九四九年十月之前，陈先生极可能为陈夫人的决心所动，转而有意迁往台北，只是时间上已来不及了。陈先生在一九三八年既肯主动地电告剑桥大学愿为候选人，那么他在一九四九至五○年这一段‘疑虑不安’的时期岂能完全没有动过‘浮海’之念？陈先生最后未能离开广州固是事实，但我们决不能说他自始至终从来没有考虑过‘避地’的问题，因为‘避地难希五月花’、‘浮海宣尼未易师’等诗句已彻底地否定了这种推测了。”（同上，第268页）

至此，余英时顺利完成了“以陈释陈”的示范性动作，既为研究陈寅恪晚年心境的后来者指示了不二法门，也在无意间开启了无数纷争。

同时代人的种种传闻

2008年6月，胡文辉出版了《陈寅恪诗笺释》。文辉在考证陈寅恪1949年去留问题时大展拳脚，几乎囊括了全部有价值的材料，也认为“陈氏最终决定留下，绝不等于他原来未考虑过出走”（《陈寅恪诗笺释》，广东人民出版社2008年版，第347页），进一步支持了余英时的结论。文辉在书中汇集了台湾相关人士对于陈寅恪有意赴台的种种听闻：

毛子水回忆：

大陆“沦陷”后，寅恪先生在岭南大学教书，颇想来台，但以不知道台湾生活情形，所以不敢动身。我当时听到他有意来台的消息，即想写信劝他来……由于素向的懒性，想而不做。若使当时我马上写信，寅恪来台的可能性或较大。（转引自《陈寅恪诗笺释》，第344页。下同）

萧公权回忆：

犹忆陈君于民国三十七年曾一度考虑移讲台湾。然以体弱多病双目失明，夫人与女公子辈之健康亦多可虞。既闻岛上生活不甚妥便，故决定应聘岭南大学。

梁嘉彬回忆：

寅师何以不来台湾，外间多有揣测之词。据弟所知，当大陆将全部沦陷时，寅师在广州有函，托友调查台湾房屋地价租钱，为准备来台之计，后以广州已“沦陷”未果。

苏景泉回忆：

（1949）夏间，台湾大学傅校长斯年曾经函请陈来台任教，并为之请了几位助教，预备助陈耳听读书，口述写文。傅校长可谓为学校请大师，为国家求第一流人才，敬老尊贤之至了。惜乎陈师双目失明，行动不便，而岭南大学文学院殷留不放，迄广州“沦陷”，无法他去，诚可痛啊。

这些同时代人的回忆材料，确实可以佐证陈寅恪当时有过前往台湾任教的想法。但此类文字终究难以完全取信于人，因为仍然缺乏关键性的直接证据。

陈寅恪躲避傅斯年？

其实，就在文辉埋首于陈诗笺释这一大工程时，与陈寅恪去留问题大有关联的一份重要文献已经浮现。这条材料是王晴佳在《陈寅恪、傅斯年之关系及其他——以台湾中研院所见档案为中心》（载《学术研究》2005年第11期）一文中率先刊布的。王文根据在台湾“中研院”史语所、近史所“傅斯年档案”和“朱家骅档案”查阅到的有关信件展开探讨，主要内容是探究陈寅恪与傅斯年的微妙关系。王晴佳认为，自20世纪30年代末期开始，陈、傅之间的关系曾一度十分紧张，这既与傅的“学霸”作风有关，也与陈追求学术独立的立场有关。此后，陈寅恪对傅斯年“采取了躲避政策”，最终没有随史语所迁至台湾，也与此有关。

王文虽然不以陈寅恪去留问题为中心，但于此也有涉及。作者特别引用了“朱家骅档案”中傅斯年1949年5月28日给朱的一封回信，内云：

关于陈寅恪先生入境手续，因其属于历史语言研究所，自当照办。

王文推测：“从信的口吻来看，似乎有人询问朱家骅，如果陈寅恪想到台湾，是否可办入境手续，而朱向傅斯年咨询。而且，似乎询问的人并不是陈寅恪本人，因为如果是他本人，傅斯年的口气就不会如此‘公事公办’。而且，傅的口吻，似乎还有不甚相信此事是真的迹象。自然，这种怀疑，也是情有可原的，因为傅斯年在这以前，曾多次催促陈一家到台湾而未成。如此看来，这个询问如何办理赴台手续的人，很可能是陈夫人。”

这一推断自然颇有见地，但王文没有提及的以下三点仍不应忽略：一是陈寅恪与傅斯年的姻亲关系——傅斯年夫人俞大綵正是陈寅恪的亲表妹，也就是说，傅既是陈的上司、老友，也是陈的表妹夫；二是朱家骅、傅斯年通信的时间背景——《台湾戒严令》自1949年5月20日零时起在台湾全境实施；三是傅斯年在函复朱家骅的第四天就为陈寅恪来台事专门致电台湾省警务处。

傅斯年电稿的发现

显而易见，这份新发现的傅斯年电稿是迄今为止破解陈寅恪去留问题最关键、最直接的证据。将它与王文所引朱、傅往来信函相结合，大致可以推导出如下结论：

陈寅恪夫妇1949年确曾有意携带女儿离粤赴台，而且有所行动——通过朱家骅向傅斯年咨询，继而由傅斯年以史语所名义向台湾省警务处申请办理入境证。

据秦晴介绍，“陈寅恪的入境证是王汎森先生在整理傅斯年夫人捐给史语所的文物资料里发现的”。傅夫人“捐给史语所的文物资料”，亦即入藏史语所的“傅斯年先生档案”。其中有没有台湾省警务处的批复以及办给陈寅恪一家人的入境证，现在仍然难得其详。但无论如何，王汎森的发现和凤凰卫视的公布，的确功不可没。

陈寅恪同时谋划赴港

说到赴台，就不能不提赴港。胡文辉在《陈寅恪诗笺释》中援引《陈君葆日记全集》中的材料作为新证据，认为“陈氏当曾有过去香港大学之念”。（《陈寅恪诗笺释》，第344～345页）后来，他又根据《陈君葆书信集》（谢荣滚主编，广东人民出版社2008年版）披露的新史料，撰成《陈寅恪1949年去留问题的新证据及其他》一文（载《东方早报》2009年5月24日），得出如下结论：“陈氏夫妇为了预防万一，的确早有避地香港的准备。——等到解放军进据广州后，陈夫人仍想迁港；而陈应以为局面未至‘万不得已’，故不愿‘轻动’。”夫妇间小有勃蹊，唐筼独自一人赴港，借住在香港大学中文系主任马鉴家中，以此作为胁迫。但最终夫唱妇随，这才有了陈寅恪寄居岭南的“最后二十年”。

文辉在文中引用的主要证据，是陈寅恪写给马鉴和冯平山图书馆馆长陈君葆的一封信。此函“似由旁人抄录”，但口吻、情词则非陈氏莫属，内容同样与申请办理入境证有关，只不过这一次是赴港。信中略云：
近来时局日紧，将来广州情形如何尚不得知。弟于万不得已时，或有赴港一避之举，然决不轻动也。惟闻香港当局颁布一规则，将来入港境者须预先请求许可登记，并有于本月十五日以前截止之说。此项传闻不知确否，但为预防万一起见，兹将像片四张附上，敬请代办。将来入港境之手续，若非有家庭及亲戚在港不可者，则弟无家庭在港，只有曾昭伦夫人俞大絪女士，系弟之亲表妹，现在香港师范学院任教，亦两公所熟识者也，或可引为亲戚之一例证。倘若有其他方法，亦请代图之。

据文辉考证，这封信写于1949年5月10日。如前所述，傅斯年答复朱家骅，表明愿意为陈寅恪申请办理入境证的那封信，作于同月28日；傅斯年为此以史语所名义致电台湾省警务处，则在同月31日。据此，笔者试作如下推断：陈寅恪夫妇在“时局日紧”之际，采取了双管齐下的办法——一面通过马鉴、陈君葆谋划赴港，一面通过朱家骅、傅斯年准备赴台。

结局

后来的结局也有必要重新提一提：

陈家的赴台计划最终并未实现，这一计划是什么时候、在什么样的情境下放弃的，现在仍不得而知。近期披露的一条材料显示：最迟1949年6月18日，台湾大学总务处在一份发给文学院的通知里已经明确告知：台大历史系原拟聘为教授的陈寅恪、韩儒林等学者无法来台。（据李东华：《台湾专业史学的传承与转折：从帝大到台大（1928－1960）》，载李金强主编《世变中的史学》，广西师范大学出版社2010年版，第163页）

赴港的努力则延续了一段时间——1949年8月23日，陈君葆在日记里记载，陈寅恪托人将“几十件行李”寄存在冯平山图书馆，显然仍存出走之想。同年10月14日，广州解放。直至1951年9月14日，陈寅恪次女小彭才受父母之托，来冯平山图书馆取走寄存的行李。至此，赴港之梦也彻底放弃。另据何广棪回忆，俞大维生前曾托他打听撤离大陆时寄存在马鉴家中的行李是否可以取回，其时陈寅恪等也曾将行李寄存在马家。马鉴夫人后来转告何氏：1959年马鉴辞世，家属搬离旧寓，“即通知各家取回寄存之物，而俞家之物似由陈寅恪夫人代为取去”。（何广棪：《昊天不惠·丧斯耆旧——敬悼俞大维资政》，《硕堂文存三编》，台北里仁书局1995年版，第104～105页）所述与陈君葆日记虽有不同，但仍可视为陈寅恪有意避居香港的一条间接证据。

（本文得到秦晴、王汎森、张秀芬、简凡雯、胡文辉、高山杉、马忠文等师友的帮助，谨致谢忱！凤凰卫视、台湾“中研院”史语所惠允使用相关资料，一并鸣谢！）

【南方人物周刊】石原慎太郎：日本早就没有右翼了

2010-10-18T17:54:00.005+08:00

按：久不在此帖点东西，会有小小的焦虑感，只好硬找点什么来帖帖。这就好像如果连续几晚不读书，也会有浪费时间的负罪感一样。至于有没有效用或目标，当然是另一回事。总之，此种怪癖的无聊和可笑，不足为外人道。

（以下转自铂程斋，南方网的原文已经被删了）

【南方人物周刊】石原慎太郎：日本早就没有右翼了

本刊记者杨潇黄广明发自东京

即使是在高楼林立的西新宿，东京都厅（市政府）所在的“双子之塔”也显得鹤立鸡群。243米的高度令它本身也成了景点，45层的南北两个展望室免费向公众开放，人们在这里可以花300日元打印一份自己生日当天的《读卖新闻》头版，再端上一杯咖啡，俯瞰关东平原，天气好的时候，可以看到西南方向的富士山。

在展望室下面，大约17万职员支撑起了这个GDP相当于澳大利亚的巨型都市的政府运作，78岁的石原慎太郎自1999年起就成为他们的领导者，并两次连任至今。而在中国，这位东京都知事（市长）更出名的标签是“头号反华分子”、“右翼政客”以及“军国主义分子”。

9月16日下午，“双子之塔”7层的一间会客室，传说中的石原慎太郎走了进来。并没有想象中的高大，你可以说他没有表情，也可以说他挂着礼节性的浅笑，脸颊上的老年斑清晰可见。“你有些问题比较尖锐，我的回答可能也就比较尖锐。”这是他的开场白。

采访开始还不到10分钟，他就一把扯掉了领带，扔在右边的桌上，“我讨厌系领带！”半个小时后，他又脱去了西装上衣，翘起了二郎腿。他主动提起了钓鱼岛问题、西藏问题，批评美国和批评中国一样毫不留情，然而他对日本的用词却是最狠的，如果单看他的某几句话，恐怕有人会以为他不但“反华”“反美”，还“反日”。

他也一再声明对中国文化的喜爱，采访中曾起身进屋拿来一本书送给记者，是台湾出版的中文版《我不结婚》--这是他70岁时写的小说，主人公是24岁的青年。他对照记者的名片看了半天，请翻译为他写出繁体字，然后才肯落笔签名，“简化字不好！”

他又不时翻看我们带来的杂志，那期封面是“山西王阎锡山”，他看着那个微笑的老头儿，找了个机会用不太标准的中文重填句子：“东京王石原慎太郎”！也笑。

采访结束时，他“警告”我：你要是把我写坏了，我可是要扔炸弹的！记者又提起《中国可以说不》以及《中国还是能说不》里对他的攻击，他手臂一挥：“你应该把他们带来！”

人物周刊：你一直被相当多的人看作反华人士，甚至有中国媒体称你是“头号反华分子”，是这样吗？

石原慎太郎：我当然是站在共产主义对立面上的。我很喜欢中国的文化，但是不喜欢中国的共产主义。我想随着中国经济的增长、社会的成熟度越来越高，可能有更多的人会对共产主义有不同的看法。

人物周刊：所以你是反共不反华。

石原慎太郎：对。我不反对这个国家，但是只要共产党支配这个国家，那么他对日本就是一个威胁。

人物周刊：你至少在1995年和2002年两次预言中国将会崩溃，现在看来，是不是有点把中国问题简单化了？

石原慎太郎：这个预言是有点偏差了，没有预测对。我当时这个预测主要是从经济上，我和英国一个经济学家对此进行过探讨，为什么预测中国经济会崩溃？是看到中国的金融市场很不稳定，国有企业的经营状况也不乐观，大量资金无法回流。可是后来一看，很多政府官员都成了国企的董事长，而且很快完成了转制和民有化，从结果看我们的预测确实有偏差。

人物周刊：这种预言的失误是否也和对中国的偏见有关？

石原慎太郎：不是偏见的问题。因为我们是按照一般的经济常识来预测中国的，因为中国不是资本主义而是一党制的国家，很多政策超出了我们的想象。当然也可以说是一种成功，对于这种成功我们很惊讶，但也稍微有些戒备。

人物周刊：现在中国已经超越美国成为日本最大的贸易伙伴，这对日本意味着什么？

石原慎太郎：中国确实经济发展很快，而且中国是个人口众多的大国，在一定程度上，人口就是力量。当然人口多有时候会带来一定困难，可是达到某个水准后，对国家经济发展是一个巨大的推动力。当然推动经济进步一个很关键的因素是新的技术，从这方面说中国对技术的评价有一些问题，比如版权问题，盗版比较多，这是一个价值观的问题，这些行为对被盗版的国家来说是危险的。

人物周刊：2008年，你出席了北京奥运会的开幕式，印象如何？之前你到过中国吗？那次北京之行是否改变了一些你对中国的印象？

石原慎太郎：大约15年前去过上海，那时候的印象就是人很多，而且当时上海比较乱，路比较窄，也有很多垃圾，不像日本人会把自己家门口都弄干净了。而且人也不排队。可是这些人到了日本来，也会排队，所以社会成熟富裕后，人的教养也会提高。这也是我2008年在北京的体验，中国在这方面还是有很大提高。前几天看了日本的电视节目，拍的是中国北京 798的一些艺术家，看了很有共鸣--这些艺术家也是对这个社会有自己的看法，这就让我想起了年轻的时候，也是对传统的道德等等很有逆反的心理，对社会也是批判的姿态，所以年轻人总是进步性的力量，可以带动社会和文化前进，我对此很感兴趣。

人物周刊：你也看到了中国社会内部是多元的，那么日本的一些右翼是不是应该改变“中国社会是铁板一块”的看法？

石原慎太郎：确实是。人的自由是最重要的，尊重人的自由、尊重人的个性是最重要的，所以我不喜欢一个独裁的国家，也不喜欢战争时的日本。

人物周刊：我读了你20年前写的《一个可以说不的日本》，你对美国批判得也很厉害，外界评论说你反美又反华，这两者区别何在？民族主义是不是转嫁国内矛盾的有效手段呢？

石原慎太郎：不是反美，是厌美，也不是反中，是厌中。美国和中国相同之处在用强压的手段对付别人，总之强权是我不喜欢的。日本现在还是处在美国的统治之下，美国声称用核保护伞保护日本，可是对日本来说，周围的中国、朝鲜、俄罗斯这3个国家都有核武器，唯独日本没有，美国如何保护日本？日本最终得不到美国保护，在世界上也没有发言权。可能我说得比较过激，日本也许应该拥有属于自己的核抑制力，来在世界上发言。

尖阁列岛（日本国内对“钩鱼岛”的称呼）问题，可能会成为中美日三方的敏感问题，中国5次召见日本驻华大使，这对日本是一种侮辱。日本也有过民族主义情绪非常高涨的时期，那是在明治维新以后，日俄战争胜利之后，结果后来一步步走向了战争。当然中国和那时的日本情况不一样，中国经济发展很快，年轻人民族情绪高涨，对于中国政府来说也很困难，又要调动这方面的情绪，又要施以控制，以免造成危险。我是比较冷静地看待这个问题的，中国政府现在可能比较头疼。

人物周刊：中国在1990年代中期也出版过一本《中国可以说不》，其中一个作者后来还到日本和你辩论？

石原慎太郎：好像是有过。（不愿再谈）

人物周刊：你曾自称为存在主义者，反对共产主义对个人人性的扼杀，但同时你又撰写电影剧本，称颂为国牺牲的“神风精神”，这难道不矛盾吗？

石原慎太郎：我既是一个存在主义者，又是一个爱国主义者，对于那些和我同龄的、为了国家献出生命的年轻人，我当然要表示我的敬意。我赞同他们的选择，我的自我里有国家，而国家里有自我，这并不矛盾。

人物周刊：你在自传《国家的幻影》里说，“到了今天，所谓的爱国或者忧国的思想表达，及为此而自我牺牲，必将更被认为是滑稽而受到排斥的。”你觉得今日日本在这方面是在退步吗？你是否为此感到失望？

石原慎太郎：我认为自我牺牲是一个男人最大的美德，如果没有自我牺牲的精神，就没有男人的魅力。自存主义并不是个人主义，而是黑格尔主张的自我存在主义，我对他的理念和哲学是比较赞同的。一个成熟的文明社会就会出现这样主张的人，刚刚说的中国的艺术家，他们也可以说是这样的人物。

人物周刊：你是作家出身，1966年受《读卖新闻》之邀访问了处在战争中的南越，这成为你后来从政的转折点，现在回看，你当初的选择是正确的吗？你觉得以一己之力给日本带来了什么改变？

石原慎太郎：如果不正确，我还有什么活的价值呢？（笑）我虽然在自民党时期没有太多政绩，但是在东京都时期还是很有干劲的。东京都的职员都非常优秀，我认为东京都知事可能比日本首相更有干头，因为有的首相一年都干不满就要辞职。东京都的预算和加拿大一个国家的预算是差不多的，中央政府的动作太迟缓，而我希望在东京都更快地振兴中小企业，要以东京都和中国建立交流项目。

人物周刊：你曾经说过要从东京都出发去改造整个日本。

石原慎太郎：正在改造。最起码辐射到了东京都周边的3个县：琦玉县（日本的县相当于中国的省）、千叶县、神奈川县，他们正在参与东京都的改革。不过日本的官僚都很自负，东京都的成功经验他们也不效仿。

人物周刊：很多中国人认为你在东京都人气非常高，是因为你对中国强硬，他们误解你了吗？

石原慎太郎：可能是吧。我是不喜欢中国的共产主义，但是喜欢中国的文化。我尤其喜欢中国的两个人物，一个是邓小平，一个是《金瓶梅》里的西门庆。（笑）

人物周刊：你怎么评价日本“失去的20年”？假如你是日本首相，要着手做哪3件事？

石原慎太郎：我首先可能效仿中国政府，要让国会3年不动，还要在经济上搞军队式的强硬改革。最重要的是税制，消费税不改不行，对富裕阶层要大量征消费税，但对于最基本的生活开销不应该加税，比如大米就不该征消费税，但便利店里的饭团就可以加上消费税。近些年日本人对金钱的欲望越来越强，对交税纳税都有很大的抵触情绪，可是如果不把消费税问题解决了，日本经济好不了。

人物周刊：你在日本一直是以改革者的形象出现的。难怪有人从学术上分析说，很多改革者都推崇强力，带着点法西斯色彩。

石原慎太郎：学术上很多东西都是不正确的！改革和政治都是需要强力的，改革和一些具体的政策当然有很多界限，但是也必须要追求合理的效率。像邓小平，他虽然是共产主义者，但是在中国第一个提出了对效率的追求，我觉得是很了不起的。我对邓小平这个人物还是很尊崇的，比如他在一些关键时刻的决断。

人物周刊：有媒体报道说你认同“日本民族优秀”之说，请具体解释一下这个，日本民族优秀在何处？

石原慎太郎：优秀是相对于谁来说呢？

人物周刊：这也正是我想问你的。

石原慎太郎：日本有优秀的地方，也有落后的地方。比如优秀之处，当然不止是日本，也包括中国韩国，好像使用汉字的国家，文化都很发达。日本用从中国引入的汉字，创造了简短的和歌，也写出了世界上最早的长篇小说《源氏物语》。中国也有五言绝句和七言绝句，不过现在是不是写的人很少了？我自己也写诗。日本另一个优点是细致，所以日本的电子技术比较发达。

我对海洋非常感兴趣，也是日本帆船协会的会长，经常出海，常常感到日本是一个岛国，自古就大量吸收外国的文化，比如向中国派遣唐使--中日两国的交流也有过很大的牺牲，鉴真和尚6次东渡日本，在奈良建成唐招提寺；而日本的留学僧阿倍仲麻吕，和李白杜甫建立了深厚的友谊，最后死在中国，杜甫还作诗追悼他。虽然日本比较注重吸收外国的先进文化，可缺点是面对外部压力时表现懦弱，没有自己的主张，声音发不出来。

人物周刊：我知道亚洲国家包括日本对中国的崛起有一种戒惧的心理，但是亚洲国家包括中国对日本也有一种担心：军国主义的复活。现在的日本，全体国民被动员起来去做一件事情，就像二战一样，这样的事情还可能发生吗？

石原慎太郎：可能性是没有的。日本已经堕落为个人主义之国，（国家与个人之间的）连带感已经消失了。这当然是由于美国的统治和奴化，像这样情形的西方发达国家，可能只有日本这样一个。

人物周刊：你从《太阳的季节》时候就试图表现一种男性的气概，你也曾表示过战后日本对美国亦步亦趋，是最女性化的时代，可是你不觉得，一个和平、礼貌、不给别人添麻烦的日本，才是人们喜欢日本的原因吗？

石原慎太郎：日本现在就像一只被阉割掉的狗，对谁都无害。

人物周刊：可是外界对日本还有个判断，日本社会这些年是在往右转，这是不是在往男性化转变了？

石原慎太郎：你看奥运会的结果，这样的国家不会出优秀的选手。如果一个运动员对国家没有概念，对国家没有感情，他跑得也不会很快。

人物周刊：你给人的印象是说话口无遮拦，有人说这是你作为文人缺乏理性、感性充盈的结果？你不怕误会和误解吗？

石原慎太郎：我说的都是我的真心话，误解误会我都不在乎，所以我才是存在主义者啊。

人物周刊：在你看来，伟大政治家和普通的政客之间的区别是什么？

石原慎太郎：（起初不解，听完对“政治家”和“政客”在中国语境里的解释后说）那日本都是政客。

人物周刊：包括你吗？

石原慎太郎：我当然有我自己的主张和理念，所以对自民党失望后，我就出来了。不过像我这样的政客，在中国大概就被肃清了吧。（笑）

人物周刊：我的感觉，日本爱国主义在战后体制下被挤压变形。

石原慎太郎：日本没有爱国主义，也没有民族主义，二战前被天皇和军方鼓动起来的爱国主义，在战败后就结束了。现在日本缺的就是爱国主义和民族主义。

人物周刊：难道日本的右翼不存在吗？

石原慎太郎：日本根本不存在右翼了。

人物周刊：你也不是右翼？

石原慎太郎：在街头跑着宣传的都是暴力集团。二战前当然是有右翼的。我喜欢三岛由纪夫的一句话：没有健全的恐怖主义的国家，也不会有健全的民族主义。

人物周刊：你认为日本在国际社会应该扮演什么角色？

石原慎太郎：日本首先应该对国际社会有一种表示，比如刚才说的拥有核武器，如果日本真要做，可能用不了3年，就会造出来，包括宇宙飞船，日本有这个技术。现在，日本在国际社会上没有发言权，也不想发言，如果这样下去，会被历史吞没的。现在的历史正在进入一种报复的循环，白人世界已经激怒了伊斯兰世界，这样下去会形成一种新的混乱。而随着中国的崛起，中国和美国的摩擦也会增加，日本在其中扮演什么样的角色，日本的政治家都不考虑这些问题，当然我在考虑，可是我上了年纪了，没有用了。

2001年４月，石原出席陆上自卫队第一师建师纪念典礼(东京都提供)

9月购书单

2010-09-27T18:12:00.008+08:00

Brave New World by Aldous Huxley（Published by Vintage 2007）（注：失书重购。至此，所谓现代乌托邦三部曲都买齐了。）

《留东外史》（不肖生著。中国华侨1998年1月。五折）

《人.岁月.生活》（大32开上下二卷。伊利亚.爱伦堡著，冯江南秦顺新译。2008年2月2版。五折）

《仓石武四郎中国留学记》（荣新江朱玉麟辑注。中华书局2002年4月。六折）

《变形记卡夫卡中短篇小说集》（谢莹莹张荣昌等译。上海译文2006年8月1版07年4月2刷。五折）

The Illustrated Art of War by Sun Tsu（translated by Samuel B.Griffith,Oxford University Press 2005）（注：九成新旧书，一口价又八八折。此书的几篇序言比正文吸引我，是买的主要原因）

（转）曹长青：釣魚島吊憤青胃口

2010-09-17T17:18:00.002+08:00

（转自曹长青网站）

釣魚島吊憤青胃口

曹長青

中國漁船在釣魚島水域被日方扣押，再次掀起釣魚島的主權爭議。但這是個老問題，北京政權並不想真正解決，只是需要時，拿它煽動民族狂熱，轉移民眾對共產黨的不滿情緒而已。而那些咋咋呼呼、高調“保釣”的愛國憤青，很多也是作秀，人們也不必拿他們當真。

一提到“主權、領土”什麼的，最能讓憤青們熱血沸騰，吊起他們（炫耀、招搖）愛國的“胃口”。但事實上，無論是中國官方媒體強調的“中國比日本早四百年發現了釣魚島，史書有記載”，還是日本人強調的“他們祖先就在那些島上采過中草藥”，對於今天這個重視條約、法律的世界，都無多大意義。因為哪一方都可能從史書或什麼傳說上，找到一些根據，這種爭論，沒完沒了，也不會有結果。

所謂釣魚島，實際上是由八個小島組成（全部面積6.34平方公里，平均每個島不到0.8平方公里），座落在台灣和日本之間。認為釣魚島屬於中國的一個理由是，它靠近台灣，在行政區上曾屬台灣宜蘭縣管轄。

今天世界主要國界的確定，基本都是近一百年左右，尤其第二次世界大戰後確定的。而且從常識來看，距今天越近的“確定”，越有法理意義。

近代涉及中日領土問題的第一個重要條約，是1895年的《馬關條約》，清朝把台灣全島和附屬島嶼以及澎湖列島“永遠讓與日本”。所以，即使釣魚島曾屬台灣管轄，但經這個條約，也由中國讓與日本。日本當時把釣魚島改名為“尖閣群島”。

第二個重要條約，是1951年的《三藩市和約》，二戰的戰敗國日本跟46國簽署。在該和約中，日本宣佈放棄對台灣、澎湖的主權；但沒有提到把它給當時已成立兩年的中華人民共和國，還是流亡到台灣的中華民國（這也是今天台灣人說“台灣主權未定”的主要理由之一）。在該條約中，日本詳細地寫明，放棄對（朝鮮）濟州島、巨文島、鬱陵島的主權，放棄對千島群島、庫頁島（及鄰近各島嶼）的主權，放棄對南沙群島與西沙群島之所有權利，但卻沒有一個字提到釣魚島。

第三個重要檔，是毛澤東時代（1972年）簽署的《中日聯合聲明》，在這份由周恩來和日相田中角榮簽字的檔中，只字沒有提到釣魚島，甚至連兩國有領土分爭字樣也沒有。

第四個重要條約，是鄧小平時代（1978年）簽署的《中日友好條約》，該條約被視為中國對日關係的基石，但無論是序言，還是正文中的五個條款，也是只字沒有提到兩國有領土爭端，更無提到釣魚島主權。

第五個重要條約，是1952年在台灣的蔣介石政府跟日本簽署的《中華民國與日本國和平條約》，裡面除了再次確認日本“已放棄對於台灣及澎湖群島以及南沙群島及西沙群島之一切權利”之外，沒有提到釣魚島，更無任何領土爭端字樣。

日本強調對釣魚島擁有主權，還有一個理由，即七十年代美國跟日本簽署了《琉球返還協定》，把包括釣魚島在內的琉球群島（即沖繩群島）“行政管轄權”還給了日本。在這次日本扣押中國漁船事件時，美國國務院發言人克勞利就此回答記者時明確表示：“釣魚島是在日本政府的行政管轄之下，《美日安保條約》第五條明定，條約適用於日本政府管轄的領土，所以，如果你問條約目前是否適用於釣魚島，答案是肯定的。”

一個值得注意的現象是，美國宣佈把包括釣魚島在內的沖繩等島嶼歸還日本，是1970年，而兩年之後，中日兩國才簽署《聯合聲明》，但毛澤東、周恩來們，卻在聯合聲明中沒有一個字提到釣魚島。當時日本已把釣魚島正式劃入沖繩縣行政管轄。毛澤東們的這種態度，實際上是默認日本對這個島嶼的主權。

後有報導說，周恩來曾提出，擱置釣魚島主權爭議，留待以後條件成熟時解決。鄧小平掌權時表示，釣魚島問題可留待子孫後代解決。這種所謂“留給後代解決”，明顯是一種推諉，甚至是變相默認（日本擁有釣魚島的現實）。因為如果對一個房子有產權爭議，雙方同意擱置爭議，留待以後解決，那必須房子是空的，誰都不去佔用，那才有“將來解決”的真實意義。但美國不僅把釣魚島還給日本（以條約方式確定），日本也正式將其劃入自己的行政區管轄，而且還派軍艦保衛“領土”；而共產黨在正式條約中對此只字不提，私下也只是說“留給子孫後代解決”。這是實質上的放棄，起碼是在他們這一代。

所以今天中共政府發言人一板正經地說，釣魚島是中國領土云云，實際上只是擺個姿態，安撫一下愛國憤青的情緒而已。他們也許會批准“愛國者”遊行抗議一下，但共產黨很會拿捏分寸，需要控制時，就會收了。玩這種政治，他們是最老道的行家。

而那些動不動要開船“保釣”的，更是作秀。他們對歷史，對條約，對共產黨是怎麼回事，真的不知道嗎？但起碼他們知道，釣魚島是個無人島，那上面只有鳥糞。而中國那些大活人的住房，被政府強行拆遷，他們不為近在眼前的被欺壓、被迫害的弱者發出一點不平之聲，卻要開船到幾百海哩之外，喊什麼爭國家主權。個人的權利都不去爭、爭不到，還談何爭國家主權？不是作秀是什麼？退一萬步說，即使爭到了，又是誰的呢？強化獨裁政權的籌碼又多一塊而已。

2010年9月16日於美國

——原載《觀察》

小游戏：钉子户大战拆迁队

2010-09-15T17:32:00.011+08:00

年初推特里热推《植物大战僵尸》游戏的时候，我没玩，主要因为一是要下载桌面软件，麻烦、占地方；二是怕太费时间。前两天刚听说《植物大战僵尸》有了国内仿制的网页版，这才第一次尝试，有点意思。正想着有空时再深入持久地玩玩呢，又听说有人已经开发出中国版的植物战僵尸（网页版）：《钉子户大战拆迁队》，非常具有现实意义，集娱乐调侃发泄无聊于一身，十分吸引。

一试之下，果然。这两天没事就忙着玩这个，挺好玩，在推上先行者的指点下，很容易过了6关，但是最后的“Final生存模式”很快败下阵来，尽管高手指出点击树叶可以延命，而且也试着使用了“按键精灵”这种专业工具大幅加快鼠标点击频率，但自己毕竟是游戏外行，最终还是败给了拆迁队。

无论如何，这个小游戏很有点意思又不难玩，值得推荐。

延伸阅读：

南都：《钉子户大战拆迁队》走红 "百姓自嘲"的游戏

新快报：网络游戏"钉子户大战拆迁队"爆红网络

（转）爱伺机摸人：我的政治观点——在摸摸党文艺座谈会上的讲话

2010-09-09T13:20:00.004+08:00

（转自爱伺机摸人博客）

我的政治观点——在摸摸党文艺座谈会上的讲话
爱伺机摸人 @ 2009-6-25 1:20

——在摸摸党文艺座谈会上的讲话

一个时期以来，摸摸党在各条舆论战线上战果辉煌，引起了全社会的强烈反弹。我的功劳是主要的，党内其他同志是次要的。大家为了追求真理，进行了热烈的争论，很多议论都是针对我的，我也听到了。我认为，这是民主的良好开端，鉴定完毕。但有一种党外的意见，我不能不回应，因为这关系着我的颜面，而我的颜面就是党的未来。很多人说我见啥批啥、为反对而反对、破坏民主阵线，这没什么，都是事实。但最后还给我安了一条罪名，说我没有政治观点，这可就不妥了。没有观点，怎么能批驳人呢。没有观点，怎么可能破坏什么阵线呢。没有观点的人都当上了人大代表，怎么可能在牛博混呢。看来党外很多人缺乏领悟力，要我点拨一下。好吧，我给大家交底。

我不知道在座的知不知道国内有过一段时期，自由主义者和新左派大混战。论战结束，但文章留下了，它们其实就是我最早了解政治的窗口。朱学勤和徐友渔，虽然长的不帅，但我记得他们。接着读王小波，虽然有老婆，还是恋上了。再往后，我连余杰我都看，捂着鼻子看的，终于明白了什么叫山寨自由主义。但总的来说，我觉得头脑清楚了。这段启蒙岁月告诉我什么呢？要争论，要吵架，要掐人。互相抨击最容易暴露问题，谁赢谁输不重要，每个人的观点亮出来了。争论看起来也有趣，就像观赏体育比赛，寓教于乐。但这几年，这类争论就少了，大家都走中间路线，搞调和油，搞鸡尾酒。明明是相互冲突的观念，结果搅在了一起。最可笑的是，某些人还说当年的左右争论没必要，让党看笑话,鹬蚌相争,渔翁得利。可在我看来，如果没有这场争论，恐怕今天真正关心政治的人会更少。我就是这样的，是左右之争启蒙了我。我从中发现，政治可以不是体力活儿，而是脑力活儿。

看看今天的言论竞技场，几乎空无一人了。那些自由主义者都去哪里了？新左派都以自由派自居，妄称自己已经平息了争论。除了在政府机关和大学，他们还驻扎在南方报业凤凰卫视牛博等媒体上，将左翼思想包装成右翼观念来推销。相应地，官方也在采取更强硬的手段打压言论。渐渐地，大家都开始用一个腔调说话，没精打采地喊两句民主自由，以为这就建立了“共同底线”。这个时代的政治氛围已经退化到何等地步。当我们用文字时，政治就是理性的说服。我们要拼的就是观念，是左派是右派，一目了然，不用遮遮掩掩、藏着掖着。如果认为政治是行动的，就直接去搞组织，搞暴力，根本用不着事先张扬。言论场上的政治，拼的不是流血流汗，而是智识。我不知道有多少人能理解这一点，当人与人之间分歧加大，两边拉扯，争执不下的时候，这才需要制定一个程序去解决。只有这样才可能有民主——“自由的民主”。已经有了“共识”就不需要“民主”，没有“左右之争”就形同“一党专政”。

对于政治，我是靠心理感应的，但一向很准。我读书杂，不系统，但从中总领悟到真理。有些闲书里的轶闻给我的启发更大，远胜于理论书籍。我印象很深的有这么几个。东欧天鹅绒革命成功后，流亡诗人米沃什回到波兰，参加了一个诗人的聚会。按理说，米沃什应该受到欢迎，结果会上他受到年轻一代诗人的围攻。他们指责他曾经是马克思主义者，米沃什委屈地为自己辩护，那是历史的局限，那个年代谁不是呢。这个故事就把我震了，要知道文青都是左派脑袋，诗人竟然这么群情激愤地清算马克思主义，太不可思议了。回过头看看我们这儿，连教西方经济学的老师都没这等知识勇气，他们还在为社会主义梳妆打扮，为马克思主义修甲隆胸。还有一个故事，米奇尼克去拜访捷克总统哈维尔，整个谈话过程中经常被哈维尔的秘书打断，这位秘书不仅当面讽刺米奇尼克，还忍不住纠正哈维尔的错误。秘书如此失态，顾不上礼节，只是因为米奇尼克越来越左倾。后来，我又读了一些有关东欧的文章，发现他们很多知识分子将“布拉格之春”称之为“自由主义运动”，这个措辞就和我们的习惯不一样。我们喜欢把自己喜欢的群众运动叫做“民主运动”。难怪89年苏东没流血就成功了，中国流那么多血却失败了，区别就在这里！他们要自由，我们要民主。他们有太多自由主义者，我们有太多民主主义者。我还联想到台湾，他们的有志之士喊出的口号是“自由中国”，他们不是民主控，但他们得到了民主。

这样的故事里蕴含的政治启示，对我来说就已经够了。我明白到，如果不在观念上和恶魔决裂，就永远战胜不了他。只有你成为了和对手不一样的人，才可能战胜他。这种战胜，当然不是消灭他，而是让他和你妥协。他是集体主义者，你就要成为个人主义者。他鼓吹社会主义，你就要赞美资本主义。他捍卫马克思主义，你就要弘扬市场原教旨。这难道不是抗争吗？难道游行示威才是抗争吗？难道跳楼自焚才是抗争？当我告诉土共，我恶心你们的价值观，恶心你们信奉的主义，这还不是抗争？里根总统说过，将马列主义扫进垃圾堆吧，让那些被奴役的人得到自由。如此鲜明的政治立场，还不够感召力，不够清晰动人吗？最可笑的是那些“形右实左”的愤愤，打着反共的旗帜，宣扬的是土共的意识形态：全世界无产者联合起来，劫富济贫阶级斗争，社会主义道路万岁。台上道貌岸然，台下大耍流氓腔：我要用最恶毒最黄色的话讽刺你。这是抗争吗？这只是反对主子而已，不是反对专制。这样的民主运动，送走了瘟神，迎来的还是瘟神。我还要多提醒一句，新暴君永远比老暴君更贪婪，因为长久压抑，极度饥渴。

政治就是要力争。没有观念的话，又如何知道自己为何而争？一场反政府示威，如果是毛左组织的，我就不会参与，因为他们的主张是我反对的。我也不可能参加轮子功的行动，他们是我的敌人的敌人，却不是我的朋友。要政治有所行动，就要有政治观念，有政治观念，又怎么可能不分左右呢？我批评秦晖，很多人误以为我批评他不肯签署宪章。非也非也，我批评的是他吹嘘“共同底线”，这种荒唐的主张连他自己都不愿作秀，居然还有那么多人当成政治信条。在这面浑水摸鱼的旗帜下，一群虚伪且无脑的人聚集在了一起，以不争论之名，表演起自己的中庸、平和和客观来了。他们专门负责纠察：你偏激了，你破坏阵营了，你让亲者痛仇者快了。当然，和稀泥也是一种政治技巧，但这已经落伍啦。这种手段的失败集中体现在那些围绕土共的民主党派身上，他们一会儿被打，一会儿被摸，被整治的服服帖帖。这样的中间道路还不够吗？在官方已经有了一个，难道民间还要复制一个吗？

我的政治信条是什么？“四个至上”，个人至上、财产至上、法治至上、市场至上。也可以这么表述：个人免于政府强制，财产免于政府分配，法治免于政府立法，市场免于政府干预。明眼人应该看得出来，在政治的光谱里，这是最右的。这也是一条最孤独的道路，因为在现实政治的妥协中，最左和最右的都会被牺牲掉，最终达成妥协的肯定就是中间派。目前看来，土共是中左，民主派是中右。一旦左右两端拉扯的厉害，他们都腹背受敌，受到左右夹击，就有可能摒弃前嫌，坐在谈判桌上。这个时候，民主就可能提到议程。眼下中国的问题是，靠左的太多，而靠右的太少。左的太极端，右的太靠中间。这些的局面太和谐了，没有两头的张力，土共永远感觉不到受压。于是，在这一个伟大的历史时刻，摸摸党诞生了，开辟了上了一条特殊的政治道路。在右边使劲拉扯，为民主控们腾挪空间，让他们和土共因为有了共同的敌人而愿意和解，勾肩搭背、眉来眼去。这就是我们的使命，为了自由的民主而牺牲了自己的政治前途。大部分民主控不会理解我们的良苦用心，他们还会继续攻击我们。但不要紧，我们是伟大的党，忍辱负重的党，真正理想主义的党，让暴风雨来的更猛烈些吧！我们恶搞，我们胡闹，我们勇往直前！为了自由，羞辱民主控，解放全中国！

© 此文版权属于格道摸摸党，如果转帖，先让摸摸(*^__^*) 摸摸

（转）长平：拒绝配合习惯性谎言

2010-08-23T18:27:00.002+08:00

（转自长平谁是谁非）

长平专栏:拒绝配合习惯性谎言

朋友老李正在家中休息，逢人口普查员上门登记。“请问你的户籍在广东吗？”“不在。”于是人口普查员给他一个表格，其中一栏是“出租屋地址”。老李说，“你弄错了，我这不是出租屋。”普查员解释说，“我们只有两种表格，一种是常住人口的，一种是流动人口的。流动人口的表格中，不管你是自己购房还是租房，这一栏都叫‘出租屋地址’。这是政府统一规定的。”

老李说，“对不起，这十多年来我一直在广州工作，不是流动人口；我住的是自己购买的房屋，不是出租屋。”普查员加重语气说，“这是人口普查，国家统一规定的，全国都是这样。”老李回答，“不管是谁规定的，我只想如实填写。”普查员说，“那我就写你拒绝登记。”老李说，“请你写清我不能把自购房写成出租房，否则我就是在撒谎。”普查员说，“没有这样的项目，我只能写你拒绝登记。”

第六次全国人口普查的标准时间是11月1日。我查了一下，老李遇到的情况，应该是“广州市第六次全国人口普查户口整顿入户调查”，属于人口普查的前奏，可以看做是整个人口普查工作的一部分。根据相关规定，人口普查的内容也包括住房情况。

为了这次人口普查，国家投入了巨大的人力和财力，从中央到地方都召开了声势浩大的动员会，要招募和培训600万名入户调查员。国家不仅颁发了《第六次全国人口普查方案》，还出台了《全国人口普查条例》，首次以立法形式对人口普查的目的、任务和原则等作出明确规定。这个条例规定，人口普查对象应当如实回答相关问题，不得隐瞒有关情况，不得提供虚假信息。据此，假如老李将自购住房填写在“出租屋地址”一栏下，就是一种违法行为了。但该条例同时又规定，普查对象不得拒绝或者阻碍人口普查工作。那么老李到底应该怎么办呢？

再往下看，该条例还规定，“地方各级人民政府、各部门、各单位及其负责人，……不得以任何方式要求普查机构和普查人员及其他单位和个人伪造、篡改人口普查资料”。这条规定的本意是防止地方官员为了“提升”政绩，篡改人口普查数据，但是强迫普查对象将自购房填写为出租屋，显然也是一种要求个人伪造资料的行为。

我知道有人会说，这只是有关部门为了调查和管理的方便，并不会对调查对象有什么利益损害，老李没有必要较这个真。广州市各街办都有专职的“出租屋管理员”，他们“管理”的对象，不仅包括真正的出租屋居住者，还包括非本地户口但一直住在自己购买的房子里的人。这些人士中，有的已经在广州生活二三十年，拥有稳定的事业，甚至购买了多套住房，既非“暂时”，也不“流动”。但是他们被认为是“暂住人口”，需要办理暂住证。要办理暂住证，他们就必须去找出租屋管理员来管理自己。尽管他们感到很别扭，但是有关部门为了自己的“管理方便”，从来也没打算去矫正。到了人口普查的时候，他们还要接受“户口整顿”。

比他们更别扭的，是那些工厂里的劳动者。不管他们在工厂里干了多长时间，早已经脱离了农村生活，但是他们仍然被叫做“农民工”。他们的子女，哪怕生在城市、长在城市，完全分不清麦苗和韭菜，身份仍然叫“农民”。如果他们到父母的工厂去工作，就叫“第二代农民工”。没有人感觉到这其中的荒谬。假如把干部家庭出身的工程师叫“干部工程师”，把户籍在北京的记者叫“北京记者”，感觉又是如何呢？

在上述例子中，“出租屋”、“流动人口”、“暂住”、“农民工”等都是体制性的谎言，这些谎言的存在都是为了“管理方便”。为此，有关部门强制人们习惯使用谎言，直到对它毫无感觉，甚至觉得合情合理。但是，另一方面，他们又会通过法律法规强调“如实填报”、“不得提供虚假信息”，而且还无微不至地培训普查员的言谈举止、仪容仪表及礼节礼貌，好像整个工作都精细无比。在某种程度上，这又构成了另外一种谎言。

因此，我完全赞同朋友老李的较真，拒绝配合任何人说谎，尤其是权力部门的谎言，哪怕它是“国家统一规定的”，哪怕它看起来无关大碍。

“南国书香节”

2010-08-23T11:31:00.011+08:00

上周六（21日）去琶洲会展中心的“南国书香节”走了一遭。个人以为书展书市起这么个名字，很土很庸俗。

我不喜欢参加书展/书市/图书节，或者说这些活动听起来想起来很美好，但亲身经历往往却并不愉快。原因很简单：摊位众多没精力没时间仔细看，人多嘈杂影响情绪，地方广大挂一漏万容易疲劳，更重要的是真正有价值的书不多。喜欢淘书的人（我不算）大概都知道，要想沙里淘金般找到好书，需要锱铢积累心平气和长时间的留心浏览细心筛选，很多时候需要运气，也就是我常说的：人和书是有缘份的。所以，指望短时间内在匆匆忙忙人头攒动的书市，毕全功于一役式地买书，非保持长期读书习惯者所适合。

记忆里上一次参加较为正式的书展还是在十七八年前，那时的场地在旧广交会馆，那次买的好几本书似都没什么了不起，几乎没怎么读过，如今也都已失落。

此次参加书展的主要感受是三个字：乱、挤、累。幸运的是，多少也有收获，这既要感谢书香节的机会，又要感念运气的眷顾。当然不必将书展说得一无是处，但书展这类活动以后我还是不会经常参加的。

用手机胡乱拍了些照片，算是到此一游的证明。说起来这还是我第一次进入琶洲会展中心展馆。

8月购书单

2010-08-21T17:31:00.013+08:00

这几本都是在“南国书香节”买的：

《散花女侠》（梁羽生著。广东旅游、花城1996年3月1版2010年4月5刷。八折）

《林语堂散文》（北京出版社2008年2月。七五折）

《英汉大词典（第2版）》（陆谷孙主编。上海译文2007年3月1版2008年8月3刷。八折）（注：16开，2400多页，收词22万条）

《明清广东稀见笔记七种》（陈舜系等著，李龙潜等点校。广东人民2010年3月。八折）

《新刻绣像批评金瓶梅》（会校本，上下两册。闫昭典等校点。三联书店（香港）有限公司1990年2月1版2009年7月修订版。八五折）
（注：《金瓶梅》原汁原味当然是最早的词话本，但很难见到。此书底本属崇祯本，即词话改写本。此书是当初新闻出版署批准、齐鲁书社89年出版向学术界发行的未删节本，后三联书店联合在海外出版。此次若不是图书节可能还碰不到，我买只一个原因：未删节。
我看各种作品，不管电影电视还是书籍，最恨的就是删节，不管出于什么目的。其实，中国人最会装神弄鬼、自欺欺人，这些所谓淫书秽书的违禁内容，对于成年人甚至对于如今的年轻人根本不算什么，古代小说里多的是，比如最近读过的《绿野仙踪》，里面可比《金瓶梅》内容的性描写也好几处，也没什么。我的看法：无论现代古代，中国人恐怕是道德上最虚伪的族群。此书甚贵。）

（转）朱学渊：《尚书》中的蒙古语成分

2010-08-13T15:46:00.003+08:00

（转自新世纪）

《尚书》中的蒙古语成分

作者 : 朱学渊

近年来，我指出中华民族的祖先是北方民族的同类，夏、商、周、秦都是戎狄形态的部落，黄帝之姓“公孙”是族名“乌孙”或者“爱新”，夏历生肖“申酉戌亥”是蒙古语的“猴鸡狗猪”，乃至“秦始皇是说蒙古话的女真人”。因此我说上古中原的语言不是汉语，晚期蒙古语呈现优势。

司马迁也暗示上古的语言不是汉语，他说到过一部很难懂的古书，“《百家》言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之”。作为当时的一位大学者也不懂的书，尽管它今天已经失传，但是我们还是可以判定，它不会是用汉语的文言，更不会是用汉语的口语，而只能是用非汉语写成的。

《尚书》是当之无愧的“上古之书”，可懂性或可聊胜无人懂的《百家》，但文意非常古奥。《史记》摘有大量《尚书》章句，明眼人看得出来，太史公也并没有把它们全部搞懂。本文试举几例《尚书》中的蒙古语成分，来证明它是产生于中原还是戎狄的时代，我们读到的《尚书》是汉语的译文。

·《尚书》是译文

北方民族是从黄河流域出走的，以蒙古、突厥、女真为代表的北方民族三大语言，原本是上古中原的语言。汉语是这些语言在南方藏缅式语言的影响下转型成而成的。比较基本语汇，蒙古语“天”是“腾格里”，“湖”是“淖”，“河”是“各”；突厥语“水”是“苏”，“车”是“高车”；女真语“山岭”是“阿林”，“年”字是“阿年”等，都表明汉语有“戎狄底蕴”。

因此，上古传说本是戎狄的故事。汉字创生后，一些兼通戎汉语言的知识分子就能用汉字来纪录它们，《百家》可能与后世的《蒙古秘史》一样，是用汉字记音的非汉语故事；《禹贡》则是大禹地理见闻的汉语译文，里面有一些蒙古语的习惯称呼，譬如“岛夷”，当时大家都懂，后来大家也都不懂了。

图一、蒙古秘史

据说春秋时代流传着三、四千篇上古文章，它们应该都是译文，孔子从中辑出几十篇编成《尚书》。司马迁比定了大量的文献，才写成先秦四大本纪。《尚书》为它们提供了丰富的史料，同时也转嫁了它的戎狄语言成分。譬如；《周本纪》里的“虎贲”就是有据可查的蒙古字。

·“虎贲”是“力士”

“虎贲”在《尚书》中出现四次,其中《牧誓》篇说：“武王戎车三百两，虎贲三百人。”汉代大学者孔安国解释“虎贲”是：“勇士称也。若虎贲兽，言其猛也。”（《史记》第122页注2），这个望文生义的“若虎”之说在传统学术里蒙混了两千年。

其实，蒙古语“虎斯/虎思”是“强壮/有力”的意思。辽朝是契丹人建立的，契丹人是说蒙古话的，《辽史·国语解》提到这个字时说：“虎斯，有力称。”

而蒙古语的“人”是“浑/贲”。“虎贲”乃是“虎斯·贲”的缩音，是“壮汉”或“力士”的意思，与老虎是没有关系的。

《尚书》另出现“贲”字三处：《汤诰》“贲若草木”，《盘庚》“用宏兹贲”，《大诰》“敷贲敷前人受命”。我猜测“敷贲敷”可能是“虎贲夫”的别写，但其余两处就只是“人”的简单意思。“兹贲”是“兹人”，“贲若草木”是“人丁若草木一般兴旺”。

《舜典》记载舜求贤时说的“有能奋庸熙帝之载”，此话于《五帝本纪》作“有能奋庸美尧之事者”。“能奋”音即“能贲”，意即“能人”。但是东汉马融释曰：“奋，明；庸，功也。”(《史记》第40页注3）马融和司马迁一样都不明白“奋/贲”是“人”的意思。

“昆”也与“浑/贲/奋”谐通，《仲虺之诰》曰“以义制事，以礼制心，垂裕后昆”，历代学者都认为“后昆”是“后人”，但没有人指出“昆”是蒙古语里的“人”。

·“惟家之索”是“家道破败”

《周本纪》引有《牧誓》之名句：“牝鸡无晨；牝鸡之晨，惟家之索。”意思是“母鸡不司晨；母鸡若司晨，家道就破败”。这是隐喻商朝即将败灭。

孔安国则解释说：“索，尽也。喻妇人知外事。雌代雄鸣，则家尽也。”（《史记》第124页注11）

其实，汉语“索”的动词意义是“索取/勒索”，并没有“勒索至尽”的程度。它有一点“枯燥/空洞”的意思，如“索然无味”，但也不至于到“空洞至灭”的境地。因此“家索”不仅不可能是“家败”，连“家尽”也很勉强。

“索”的“破落/败灭”之意从何而来呢？蒙古语suidelehu（绥德勒胡）是“损坏/报废/破灭”，“索”是它的第一个音节sui的近音。

·“荷察罕旗”是“荷白色旗”

武王灭商后，《周本纪》记载朝歌庆功有“百夫荷罕旗以先驱”的场景，我原本以为“荷罕旗”是“举着可汗的旗子”。但是后来读到《逸周书·克殷》的文字是“百夫荷素质之旗于王前”，汉语“素”是“白色”的意思，我才明白“百夫荷素质之旗”是“百夫荷白色旗子”。

《逸周书》原名《周书》，西汉学者说它是孔子采编《尚书》的馀篇，清代学人将《周书》定名为“逸周书”，意即有别于圣贤书的，地位梢次的“另一部周书”，但《逸书》竟有此超越《尚书》的一例。

略知北方民族语言的人就知道，蒙古语的“白”字是“察罕”或“叱干”。它也是鲜卑民族的氏族名，如《魏书》有说“叱干氏，后改为薛氏”。关中是周部落根基，陕西省咸阳市礼泉县却有地名“叱干镇”，也显示蒙古语在中华民族起源之地还有深植的根。

“荷素质之旗”半戎半汉的说法应为“荷察罕旗”，但周人语言中的蒙古语成分逐步减少，起初人人都懂“察罕是白”，后人懂的愈来愈少，竟至司马迁采录到的版本还脱漏了“察”字。所幸《克殷》将它译成“素质之旗”，以致还有判定周人语言是蒙古语的线索。

·“九有”是“九国”

《尚书》和《诗经》出现四处“九有”，《咸有一德》“厥德匪常，九有以亡”，“以有九有之师，爰革夏正”；《玄鸟》“方命厥后，奄有九有”；《长发》“九有有截，韦顾既伐，昆吾夏桀”。这些文句非常难懂，其中最难懂的又是“九有”二字。

汉代《毛诗》解释“九有，九州也”。但从上下文来看，“九有”不是地方，而是种族或部落。然而，首先还须弄清楚“有”字的读音。

《国语·芮良夫论荣夷公专利》的“而或专之”，在《周本纪》作“而有专之” （《史记》第141页）；而《咸有一德》“以有九有之师”的意思又是“以吾（我们）九有的武力”。此两例的“有”表现为“或/吾”的通假，当然应作“或/吾”或“乌/纥”之读。

在此提请读者注意：商族是自命“九有”的。

按此读，“有熊”就是“乌孙”，“有巢”就是“兀者”，“有扈”就是“回纥”，传说的氏族名就有了戎狄的归宿，而“九有”当然就是“九纥”。再循“蒙兀/蒙古”、“东胡/东郭”、“仆和/仆骨”的音变规律，“九有/九纥”必是“九古/九国”，也就是“九姓”的蒙古式叫法了。

·“王侯”是“单于”

《尚书》有很多“后”和“侯”，他们都是“威权人物”。《胤征》说：“惟仲康肇位四海，胤侯命掌六师。羲和废厥职，酒荒于厥邑，胤后承王命徂征。”此中“胤侯”和“胤后”必是同一人，即胤部落的首领。而“羲和”也是有“职”有“邑”的头人，当然也可写作“羲侯/羲后”。

《尚书》出现过十次“诸侯”，还出现过八次“群后”，它们既可是集权人物，也可是部落首领。其实，“后/侯”只是hu/ghu的不同写法，上古官称“大夫”,夏部落“大父”，周部落“亶父”，这些“夫/父”也都是“后/侯”的别写。而“大夫/大父/亶父”的读音就是匈奴王号“单于”da-u。

“单于”被大众误读chan-yu已久。《匈奴列传》说“单于广大之貌也”，其实是说蒙古语“广大”delger与“酋长”darga两字的读音非常接近。而蒙古语g音常转读颚音gh，进而转为u，于是darga就变成了将da-ghu或da-u，也就是司马迁听到的“单于”了。

推广一个经验读音规则，以半元音y起首的汉字，略去y剩余的读音，约为其古音，如”亚”为“阿”；“姚/尧”为“奥”；“颜/奄/燕”为“安”；“于/禺/禹”为“兀”；“殷/尹/胤/赢”为“恩”等等。

法国学者伯希和在近一百年前说过，汉语的“达官”是darga的转音。我想中原的王侯，如“唐尧”和“大禹”，都是华夏的“单于”。

图二、伯希和

·“岛夷”是“九姓”

《禹贡》有名句“冀州……岛夷皮服”和“扬州……岛夷卉服”，意思是冀州居民是穿兽皮的岛夷，扬州居民是披草卉的岛夷。《史记》和《汉书》分别将《禹贡》辑入《夏本纪》和《地理志》，后者还把“岛夷”改作了“鸟夷”，因此“岛夷”就是崇拜鸟图腾的“九姓”，而大禹时代夏人就知道冀、扬二州的东夷居民是“九姓/鸟夷”了。

中国语言里“鸟”有男器之别义，其形声俗字为“屌”，“岛/鸟”二字不仅形似而且音通于diao，《汉书》将“岛夷”改为“鸟夷”，虽然点出了人类学的实质，却也昧去了“屌夷”的谐趣。

《禹贡》之后，拓拔鲜卑建立的北朝历史《魏书》再次言及“岛夷”，它提到的“岛夷桓玄”、“岛夷刘裕”、“岛夷萧道成”、“岛夷萧衍”，此四人既非海岛之民，也非鸟夷女真，只是南徙的汉人。称他们是“岛夷”，实质是将汉人视为“九姓/鸟夷”的同类。

从上古历史来看，中原强势部落（如商、周、秦）多为“九姓”，后来把汉族视为“九姓”的北方民族不止鲜卑一族，突厥语民族是把中原叫做“桃花石”，实即“通古斯”的。夏人和说蒙古话的鲜卑人相隔两三千年，但是他们把 “九姓”叫为“岛夷”的意识却是一脉相承的。

·结束语

三四千年前，黄河流域发生了语言的转型，与藏缅语同类的汉语取代了今天被归为“阿尔泰语系”的戎狄语言。语言转型往往会伴随文化的流失，但是华夏文明的结局相当完美，前汉语时代的戎狄传说或历史，被中华民族的先人用汉语和汉字保留下来了，《尚书》和《诗经》就是它们的纪录。

汉民族被认为是世上最古老的民族，汉语中的戎狄语言底蕴，往往还会被误释为北方民族借用了中原语言的成分，伯希和就认为蒙古语的darga是汉语的“达官”，突厥语的beg是汉语是“伯”。因此，要证明汉语是在北方民族语言的基础上发生的比较年轻的语言，就必须有更多的证据来推翻根深蒂固的传统观念。

中华民族的祖先是戎狄，中原古族“有熊”是“乌孙”，“有巢”是“兀者”，“有扈”是“回纥”；先秦古人“叔孙”是“肃慎”，“句践”是“女真”，“孟轲”是“蒙古”都是强力的证据。但是，之于一些“惟信书”的人来说，《尚书》、《诗经》、《逸周书》中的蒙古语成分，或许是更“信得过”的证据。本作者还将继续提供这样的证据，来唤醒国人对戎狄祖先的认同。

二○一○年六月一日初稿

延伸阅读：朱学渊：《禹贡》中的蒙古语成分

一本小说封面出处

2010-08-09T03:42:00.006+08:00

《愤怒的葡萄》，上个月买的，企鹅版，封面如下（也算老书，还没读，大学时读过中译本，对，就是胡舒立的外祖父胡仲持译本）：

想不到没过多久，上周竟然在网上无意间发现了封面照片的出处（via Twitter），来自于名为Captured: America in Color from 1939-1943的网页（图片#23），也算有缘：

杂片过眼录（八）

2010-07-31T17:17:00.004+08:00

2月份至今。

《风月奇谭》（1972年）
《铁男本色》（2000）
《Snatch偷拐抢骗》（2000）
《水浒传之英雄好色》（1999）
《勇闯天下》（1990）
《魔鬼天使》（1995）
《D7特警》（2000）
《玉女聊斋》（1998）
《猛鬼学堂》（1988）
《蝴蝶》（2004）
《勾魂恶梦》（1999）
《青楼十二房》（1994）
《玉楼三凤》（1960）
《花儿为什么这样红》（2010，艾晓明纪录片）
《剑奴》（1993）
《四度诱惑》（1991）
《新宿事件》（2009）
《玉蒲团二玉女心经》（1996）
《激流中国.引子.富人与农民工》（2007，NHK纪录片）
《激流中国1喉舌与责任》（同上）
《Justice》（1-7）（哈佛公共课）
《强奸终极篇最后羔羊》（1999）
《天水围的夜与雾》（2009）
《激流中国2青岛养老院的故事》（2007，NHK纪录片）
《激流中国3北京水危机》（同上）
《激流中国4民告官.土地攻防战》（同上）
《激流中国5西藏.圣地寻富》（同上）
《聊斋艳谭》（1990）
《血恋》（1993）
《哥哥的情人》（1992）
《激流中国6共产党地方干部实录》（2007，NHK纪录片）
《激流中国7娃哈哈商标之争》（同上）
《激流中国8五年级1班.小皇帝的眼泪》（同上）
《强奸5之广告诱惑》（2003）
《十分钟情》（2008）
《激流中国9上海老师到穷村》（2007，NHK纪录片）
《激流中国10愤怒的小区.北京居民维权热潮》（2008，NHK纪录片）
《激流中国11病人的长龙.13亿人的医疗》（同上）
《满清禁宫奇案》（1994）
《PTU女警偶然陷阱》（2005）
《激流中国12最终回.环保攻防战》（2008，NHK纪录片）
《弱杀》（1994）
《老表发钱寒》（1991）
《聊斋花弄月》（1991）
《旺角监狱》（2009）
《色降II万里驱魔》（1998）
《香港大夜总会》（1998）
《The Pacific 太平洋战争》（10集，2010，HBO剧集）
《满清十大酷刑之赤裸凌迟》（1998）
《湾仔12妹》（1999）
《美好生活》（2010，艾未未纪录片）
《兽性新人类II失忆性行为》（2002）
《香港73》（1974）
《王静梅》（2010，艾未未纪录片）
《舞男情未了》（1992）
《风尘三女侠》（1994）
《人民代表姚立法》（2006，艾晓明纪录片）
《灯草和尚》（1992）
《意外》（2009）
《孤僻的人》（2010，艾未未纪录片）
《卿本佳人》（1991）
《男人胸女人home》（1998）
《网上反腐站》（2007，NKH纪录片）
《中国残留孤儿归国记》（2001，NHK纪录片）
《灭门惨案II借种》（1994）
《Laughing Gor之变节》（2009）
《聊斋艳谭之幽媾》（1997）
《猛鬼卡拉OK》（1997）
《The Korean War in Color》（2001，纪录片）
《孽欲追击档案之邪杀》（1996）

7月购书单

2010-07-24T18:48:00.010+08:00

The Fountainhead by Ayn Rand （Published in Penguin Books 2007）

The Little Prince by Antonine De Saint-Exupéry （Wordsworth Editions Limited 1995）

The Grapes of Wrath by John Steinbeck （Published in Great Britain in Penguin Classics 2000）

《世说新语》（上下二册。[南朝.宋] 刘义庆撰。广陵书社二〇〇九年三月）（注：仿古刻线装布函）

经典重温：starry starry night

2010-07-21T12:14:00.005+08:00

（youtube网址）

详情延伸阅读：《Vicent / Starry Starry Night 梵谷之歌》Don McLean (1971)

（转）铁戈：斯大林神奇地猝死在她的琴声下

2010-07-19T15:55:00.002+08:00

（转自凯迪猫眼看人）

斯大林神奇地猝死在她的琴下

斯大林之死结束了俄罗斯民族历史上最严酷最惨烈的时代。
尽管他猝死的真相有许多版本，但谋杀说则是其中流传得最多最广的结论。

然而很少有人提起他猝死当时一个更为传奇更令人深思的情节，它居然与一位同样传奇的女钢琴演奏家尤金娜的命运联系在一起。

1953年3月1 日凌晨，在斯大林送走了通宵陪他的客人后，对当天的值班警卫发了一道奇怪的前所没有的命令： “你们统统去睡觉，我什么也不需要，我也要睡了。今天我不用你们。”

次日凌晨，在戒备森严的布里日尼亚别墅里，当警卫员在没有接到命令而斗胆地小心翼翼地走进餐厅时，发现他穿着薄薄的睡衣四脚摊开躺倒在地板上，并看到他忽然举起右手浑身抽搐，嘴里发出“兹……兹……”的声响。

1953 年3月6日清晨6点，莫斯科向全世界播报这一消息，《真理报》发布了斯大林病故医学鉴定书：“因连续出现心血管供血不足和呼吸困难，斯大林同志于3月5日 21点50分逝世。”

据肖斯塔科维奇的回忆录：“他们说，当领袖和导师被发现已经死在他的别墅的时候，唱机上放着的唱片是她所演奏的莫扎特协奏曲。这是他最后听到的东西......”

解密后的苏联内务部档案的物品登记单的记录证实了这一点：
“当时的桌子上那台留声机里播放的唱片不是通宵聚餐时常放的那张，而是尤金娜演奏的莫扎特的第23钢琴协奏曲。”

这是世界音乐史和录音史上最奇妙的唱片，它与斯大林始终神秘地联系在一起，既不可思议又难以解说。这是斯大林临死前所听的最后的琴声。

这张奇特的唱片的来源本身就是一个奇特的故事，一个在极端恐怖的年代才能发生的荒诞而又令人颤抖的故事：

1948年初的一天，斯大林在听到电台直播放的一场音乐会后，亲自打电话给电台询问后得知是莫扎特的第23钢琴协奏曲，钢琴演奏尤金娜，指挥亚历山大豪克，斯大林下令明天一早把唱片送到他住的别墅去。说完便挂断了电话。

接听电话者一听是斯大林的命令，惊恐得失魂落魄，因为著名的犹太女钢琴家尤金娜现场演奏的这首莫扎特《第23钢琴协奏曲》并没有录制过唱片。但没有人敢拒绝斯大林的要求——只能浑身颤栗地对斯大林说电台有这张唱片。

可是实际上这张唱片根本不存在，但斯大林的命令是不可抗拒的，那是如同地狱里的死神发来的通知，否则只有用生命作代价。离第二天早上只有十几个小时，怎么办？于是只能在枪口下创造奇迹。

关于这张唱片的制作真实情景，肖斯塔科维奇曾有详细的惊心动魄的回忆：
“斯大林要他们把尤金娜演奏的莫扎特协奏曲的唱片送到他的别墅去。委员会慌了，但是他们必须想个办法。当晚他们把尤金娜和管弦乐队叫去录制了唱片，所有的人都吓得发抖，当然尤金娜除外。她是个例外，因为她谁都不放在眼里。

后来尤金娜告诉我，指挥吓得脑筋都动不了了，人们不得不送他回家，另外又请来一位指挥。第二位指挥战战兢兢地把什么都搞混了，乐队也给他弄糊涂了。来了第三位指挥总算完成了录音。我看到这是录音史上独一无二的事情——我是指在一个夜晚换了三个指挥。到了早晨，唱片总算准备好了。他们只制作了一张唱片，把它送去给了斯大林。这是一张创纪录的唱片，创唯唯诺诺的纪录。 ”

在斯大林极权的恐惧之下，许多人已经习惯在一个手提箱里放些随身之物，回到家里发呆，等着克格勃随时在某个夜晚将自己带走，连肖斯塔科维奇本人也时刻等待着不须任何理由的枪决：“我怀着一种有罪的感觉坐着，而事实上我没有犯任何罪。”

紧接着更令人惊奇的故事发生了：
不久尤金娜收到一个装了20000卢布的封袋。有人告诉她，这是在斯大林的明确指示下送来的。于是她给他回了一封非同寻常的信，足以让世人胆颤心惊：
尤金娜在她的信中写了这样的话：
“谢谢你的帮助，约瑟夫维萨里昂诺维奇（斯大林的名字）。我将日夜为你祷告，求主原谅你在人民和国家面前犯下的大罪。主是仁慈的，他一定会原谅你。我把钱给了我所参加的教会。”

“尤金娜把这封自取灭亡的信寄给了斯大林。他读了这封信，一句话也没说。他们预期他至少要皱一下眉毛。当然，逮捕尤金娜的命令已经准备好了，只要他稍微皱一皱眉头就能叫她消失得无影无踪。但是斯大林一言不发，默默地把信放在一边。旁边人等着的皱眉头的表情也没有出现。 ”——（肖斯塔科维奇口述回忆录）。

另有同时代人阿尔卡季的回忆：
“斯太林手里拿着这封信，久久没有声音，米聂已经准备好了逮捕令，只要他皱一下眉头，尤金娜就消失了，又等了很久，斯太林对身边的人说；“走开吧，我原谅她（Ладно, простим и мы ее）”。

在那个恐怖窒息着整个国家的年代，斯大林的个人权威和残忍血腥超越了俄罗斯历史上任何一位暴君，不用说身居高位的元帅将领或部长委员，就连自己的亲人都毫不留情的他，为什么对一位竟敢置生死于度外并如此羞辱自己的艺术家刀下留情没皱眉头呢？
为什么当死神降临在他面前的片刻，斯大林最后想听到的恰是这位连死神都与她擦肩而过的尤金娜呢？斯大林之死留下了无数让人们猜想的谜，但为什么他在生命的最后时刻竟神奇地倒毙在她的琴下？

斯大林死了，最后连尸体都被焚烧，而尤金娜演奏的莫扎特《第23钢琴协奏曲》和她的其他作品至今刻录在无数张唱片之中，而她那封发给死神的信更是永远流传人们的心中。

后人曾对此作过无穷的分析，也许是她的独特个性、她的精湛艺术、她的坚定信仰。

东正教领袖阿列克谢二世在俄罗斯东正教复兴会议上说；“在黑暗的艰苦岁月，玛丽亚尤金娜以她内心始终不二的真诚，向后人证实了基督伟大的信仰力量。”

年轻时的尤金娜曾在日记里这样写道：“我知道只有一种方式接近上帝，那就是艺术。”

斯大林时代的艺术家们带着镣铐在舞蹈，千姿百态，任由暴君玩弄和折磨，但竟有这样一位女性无所畏惧地对他直面蔑视和嘲弄，令人由衷地钦叹，填补了一个时代整体的沉默和精神的缺失。

有一位著名的俄罗斯音乐家李赫特回忆尤金娜时说；“她曾在战时演奏巴赫的作品，《降b小调前奏曲》，弹得又快又猛。涅高兹去后台问她：‘你干嘛弹得那么凶？’
‘我们不是在打仗吗？’
这就是尤金娜的性格！‘我们在打仗!’”。

在这场孤军神奇的打仗中，她神奇地战胜了死神与斯大林。

而在地狱般惨烈的苏德战场上，20世纪的两大帝国的巨兽在茫茫雪地中相互绞杀撕咬，斯太林最终咬死了那头魔界巨兽希持勒，却被这头犹太母狮当面的蔑视撞击了一下，并在死神召唤他的最后时刻聆听着她的演奏，猝死在她的琴下。

铁戈原创 2010，07，03

延伸欣赏：尤金娜莫扎特第23号钢琴协奏曲

章鱼哥预测帝

2010-07-09T15:08:00.012+08:00

7月12日 Update：

6月购书单

2010-06-26T18:01:00.007+08:00

（按：所费颇多，简直比四五两月书资之和还多，免不了嘀咕：是不是近来买书有点疯？）

《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》（陈流求、陈小彭、陈美延著。三联书店2010年4月）

《古色今香——张充和题字选集》（张充和书，孙康宜编著。广西师范2010年5月）

《联剑风云录》（梁羽生著。广东旅游、花城1996年3月1版2006年5月3刷）

《加缪全集戏剧卷》（柳鸣九主编，李玉民译。上海译文2010年1月）

Asian Art（Author:Michael Kerrigan，Flame Tree first published 2005）（注：大六十四开画册）

Franny and Zooey by J.D.Salinger （published by Little,Brown and Company,first mass market edition：May 1991）

nine Stories by J.D.Salinger （published by Little,Brown and Company,first mass market edition：May 1991）

Agatha Christie 1930s Omnibus （published by HarperCollinsPublishers 2006）（注：专为里面的And Then There Were None即别名Ten Little Indians那篇而买）

《慕庐论学集二》（王叔岷撰。中华书局2007年10月）

《终朝采蓝——古名物寻微》（扬之水著。三联书店2008年11月）

《马礼逊回忆录》（[英]马礼逊夫人编，顾长声译。广西师范2004年6月1版2008年10月2刷）

过去七年所读书之最二十种

2010-06-19T15:19:00.012+08:00

按：题目十分别扭、勉强。首先为什么是七年？其实说十年也行。喜欢读书自小开始，大学更是自己设定每年完成读书量作为目标，直到工作之后的七年，不敢说手不释卷，但业余生活读书所占时间仍是主要。但自99年辞职出单位直至2003年，其间几乎没读过任何书，而今那七年（又是七年，看来前人所谓七年之庠、七年之痒是有道理的）所锱铢积购的几百本书全都丢失，我的读书/买书生活从最近的这七年重新开始。

本人生性愚笨（这也是我唯一希冀下世轮回可以弥补的遗憾），而且懒惰，读书甚慢，不求甚解，全无收获。过去七年读书最多的一年也不过50多本，还包括小说散文之类无须动脑筋的书（这是对聪明人而言，对我这个笨人什么都费脑子），而且这七年中倒有四年半是赋闲不上班的，如此读书成绩十分可耻。唯一稍微可以借口一下的是，我为人比较“贪婪”，什么都好奇，所以经常读书、看电视、上网、看电影视频一个都不肯少，甚至同时进行。不过仅仅为了完成读书的数目，除了对虚荣心有益，也是很无聊的。但说到收获，我的记忆力也不怎么样，读过的书会有什么收获鬼才知道，05至06年还偶尔写写读后感，如今早已荒废了。

所以，如今我读书目的只为兴趣，不问收获，读过就算；只问数量，聊以自慰。如果能够侥幸在记忆里有所留存，甚至有所谓“收获”，纯属意外，本人不指望不关心不得意，正是：“杂书穿脑过，空虚心中留”，可惜真正的空虚无物也是可望而不可求的。

我读书除了不管目的不计收获，还是呆瓜式的从头到尾每页必读法，这种读法正是读书大家和聪明人自古以来所讪笑不齿的。聪明人的种种做法非我辈所能学，因为正如美女一样，聪明人和我也是来自两个不同星球上的生物。这种读法其实也叫自欺欺人读书法，即便脑子糊涂梦游去者，我也在昏昏中将这一页“读”过翻过，算是完成。如果没有从头到尾读一遍，此书不能算读过。忠告：此法仅适合脑力不足智力衰弱之本人使用，实愚蠢不足训、亦不足为外人道，智商超过70者千万不要模仿。

如此这七年也仅仅读了200多本，十分可怜，幸好我与世隔绝，否则为此还敢自称喜欢读书，我早都应该自杀以谢天下了。本来读过就读过了，不过是囫囵中又打发了些许时日，忽一日却神经起来，非要在这些书里列出个十大出来，然而在这其中挑出最好的十本确实很为难，挂一漏十。隔若干日又忽然醒悟似的，不如再加十个以解为难，这回却有凑不够数的麻烦。而且，这二十个叫什么？最好的书？自己所读哪一本不是好书！印象最深影响最大？几乎本本都有印象，影响或有或无，如何界定？最后，不管了，以含糊的题目胡乱应付，以了却这个心血来潮的无聊念头。至于是最佳是推荐是最有印象是最有兴趣是有所影响是有所会意还是象征了对过去时光的回忆？随便随便，有什么所谓？

以下排名不分先后（括号里是作者或题材说明）。

过去七年所读书之最二十种

《Metamorphosis》（卡夫卡）

《胡适系列》（自著及他人著若干种）

《compleat Angler》（Izaak Walton）

《庄子》（及关于庄子的撰述数种）

《洛阳伽蓝记校笺》（杨玄之著，杨勇校笺）

《晚清七十年》（及其他唐德刚作品若干种）

《赤地之恋》（及其他张爱玲著作）

《废名作品集》（及《莫须有先生传》几种）

《陈寅恪晚年诗文释证》（余英时）

《Norman Rockwell》（不同版本画册两种）

《庐山会议实录》（李锐）

《自私的基因》（R.道金斯）

《郑超麟回忆录》（或《中共历史的见证——司马璐回忆录》）

《The Pickwick Papers》（狄更斯）

《逻辑哲学论》（维特根斯坦）

《The Moon Stone》（Wilkie Collins）

《The Complete Illustrated Lewis Carrol》（刘易斯.卡罗尔全集）

《谈艺录》（钱钟书）

《One Hundred Year of Solitude》（加西亚.马尔克斯）

《稼轩词编年笺注》（邓广铭笺注）（注：唯一尚未读完）

读书偶得之庄子佚文

2010-06-12T18:43:00.004+08:00

王叔岷《庄学管窥》附录二有《庄子佚文》凡一百七十余条，撷取其中以为有意思者抄录如下（编号仍依作者）。

一、君子内无饥寒之患，外无劫夺之忧。

四、生，寄也；死，归也。

五、生乃徭役，死乃休息也。

一一、言不广，不足以明道。

一四、海上之人好鸥者，每旦之海上，从鸥游，鸥之至者，百数而不止。其父曰：“吾闻鸥鸟从汝游，取来玩之。”明旦之海上，鸥舞而不下。

一五、绋讴所生，必于斥苦。

二五、游鸟问雄黄曰：“今逐疫出魅，击鼓呼噪，何也？”曰:“昔黔首多疾，黄氏立巫咸，教黔首，使之沐浴斋戒，以通九窍；鸣鼓振铎，以动其心；劳形移步，以发阴阳之气；春月毗巷饮酒茹葱，以通五藏。夫击鼓呼噪，非以逐疫出魅，黔首不知，以为魅祟也。”

二八、吾亡是非，不亡彼此。

三四、咸者不作，而欲食之，夜必梦饮三冷。

五六、鹊上高城之垝，而巢于高榆之巅，城坏巢折，凌风而起。故君子之居世也，得时则义行，失时则鹊起。

五八、假令十寸之杖，五寸属昼，五寸属夜。昼主阳，夜主阴；阳主生，阴主死。之昼复夜，生复死，虽一尺之杖，阴阳生死之理无有穷时。

六二、仲尼曰：商贾旦于市井以求其赢。

九〇、祸福生于得失，人灾由于爱恶。

一〇一、夸父与日角走，渴死于北地。

一〇九、小巫见大巫，拔茅而弃，此其所以终身弗如。

一一〇、插桃枝于户，连灰其下，童子入而不畏，而鬼畏之，是鬼智不如童子也。

一三三、惠子始与庄子相见而问焉。庄子曰：“今日自以为见凤皇，而徒遭燕雀耳。”坐者俱笑。

一四一、羌人死，燔而扬其灰。

一四七、孔子病，子路出卜。孔子曰：“汝待也。吾坐席不敢先，居处若斋，食饮若祭，吾卜之久矣！”

一六八、其物存，其人亡，不言哀自至。

一六九、骤雨不终日。

一七二、神龙失水而陆居，为蝼蚁之所制。

李海鹏：向坏蛋们举杯

2010-06-07T13:22:00.002+08:00

（转自李海鹏博客）

向坏蛋们举杯

李海鹏

我较少地记得《生命中不能承受之轻》了，较多地记得电影《布拉格之恋》，也说不上喜欢，反正有小提琴配乐的电影我的印象都不差。里面有一段儿，苏军开进了布拉格，特蕾莎发表了照片，托马斯、特蕾莎、萨宾娜还有托马斯的两个同事一起去酒吧庆贺，场子里有很多年轻人在跳舞，有个显眼的地方坐着一桌苏联官僚，都带着趾高气扬、宰决别人命运的神态。

“看看他们的脸就知道了，坏蛋！”萨宾娜说，“坏蛋们！”

一桌人都认同可以通过脸来判断那些真正坏的坏蛋，他们向那些侵略者举杯，“一点疑问也没有，坏蛋们！”

一个俄国人也向他们举杯致意，面无表情，那意思只不过是出于礼貌。

过了一会儿，俄国人打断了舞曲，指令乐队演奏起了俄罗斯歌曲，也许是苏联国歌，至少是那一类。布拉格的年轻人都不跳舞了。那一桌俄国人合唱，打拍子，祝酒，大概是祝福他们亲爱的祖国从今走向繁荣富强。

托马斯回过头来说：“我认为这太过份了。”
萨宾娜说：“我有同感，和自己的妈乱伦跟这是同一种罪。”

前两天看到新闻说，要把矿难救援拍成电影，我就又想起了这句话。

上学时我不喜欢昆德拉，次要原因是拿他跟福克纳等人比，觉得他太轻了，主要原因是他当时太流行了，作为一个志气不凡的年轻人，我可瞧不起流行的东西。其实对流行的鄙薄，又往往来自于对热衷于赶时髦的那帮人的瞧不上。

如今，在中国活到了这把年纪，回头一想，《生命中不能承受之轻》真是了不起。

我迟到地惊叹，对于性、爱、政治、虚荣、名利、意义，昆德拉有着多么成熟的态度，这种成熟在中国实在罕见。简单地说，他不是一个厚此薄彼者。我们这儿有太数人是厚此薄彼者，喜欢性的就搞起来没完而且沾沾自喜，贪求爱的就是不仅自恋，而且认为大家都爱着他们，至少应该都爱他们，关心自由民主的就把关心政治当作高尚的行为，不关心政治的就把追求自由民主视为哗众取宠的手段，虚荣的就像疯子一样不顾自己的形象多么难看，不虚荣的就奄奄一息——要我说，我们很少对人持成熟的见解，甚至于，由于不成熟，我们很少坦率地说“我是最好的”，却含蓄地说了太多的“你们都是傻逼”。这叫什么精英，这叫什么知识分子，这都是蜡笔小新，嘬着奶嘴的孩子。

昆德拉的冷幽默笔调和叙述者强势视角，让托马斯、特蕾莎、萨宾娜看上去就像玩偶，如今一想，他们其实都很牛啊。托马斯在性方面非常成功，在爱方面，最后也成功，他不关心政治，但是在内政部的人要求他签署悔过声明时，他让内政部的人拿着内政部的人的帽子，把声明揉成一团丢进去，然后成了擦窗工，跳进各种窗子搞女人。特蕾莎是托马斯灵魂的牵绊，没有人比她更弱，可是她敢拍摄入侵苏军的照片，交给瑞士人带出去，最后就靠纯真，她抓住了托马斯，控制了他。萨宾娜忠于自己，与托马斯分手后，在瑞士认识了那个结了婚的男人，那男人有一天说，我离婚了！萨宾娜扑上去，泪流满面，心中感激，第二天搬家，跑了。这都是多么牛逼的人物啊。要我说，这都是英雄。要是我们的小说、电影里也有这么牛逼的人物，而不是鼠辈写鼠辈让鼠辈感动，我们再说自己有本事也不迟。复杂一点儿说呢，昆德拉的小说中始终有这么一种认识：人生是复杂的，一切都搅合在一起，因此我们必须有成熟的头脑；人生又是短暂的，人类的一切智力活动最终都是可笑的，因此天真的心也许可笑，却更可凭恃。

T.S.艾略特说，成熟本身是没有价值的，要看成熟的东西是什么。同样，我看天真本身也是没有价值的，要看天真的东西是什么。

在一个有着跟与妈妈乱伦一样的罪的时代说这些，是为什么呢？最终为什么先不说，首先是为了我们自己的独一无二的生命。生命是难得的礼物，如果推动社会进步是一项伟业，我们不知道能不能完成它，如果个人的实现仰赖天命，我们不知道能不能做到它，如果追寻人生意义是南柯一梦，我们不知道能不能找到它，至少我们不能活得像傻逼一样，要像托马斯、特蕾莎、萨宾娜一样。二十一年了，让我们向坏蛋们举杯，从心所欲，志气不凡，天下事犹未晚也。

（转）潘公凯：报人程益中

2010-05-31T13:01:00.003+08:00

（转自这里）

报人程益中

（注：本文译自华盛顿邮报驻北京办事处前主任Panphilip潘公凯著《OUT OF MAO'S SHADOW走出毛的阴影》一书第九章《The Newspaperman报人》，译者詹涓，编辑魏寒枫。）

2003 年3月召开的中国全国两会期间，中共官员仍在竭力封堵媒体报道SARS疫情。此刻，在中国只有一家报纸还在不断尝试突破封锁发布疫情蔓延的消息。这就是被中共官员轻蔑称为小报的《南方都市报》，广东省的一家区域性日报。像中国所有报纸一样，《南方都市报》也隶属中共党产，总编辑由中共委派。此时，和广东所有主流报纸一样，《南方都市报》被要求按照中央宣传口径报道SARS已被完全控制的新闻，一字一句都不得更改，这就是中共通常强调的宣传纪律。与广东省绝大多数的编辑记者一样，这份报纸的编辑记者也知道，他们被迫放在头版的关于SARS疫情被扑灭的消息并不真实。参与这场骗局令他们痛心，不过这并不是他们与身为宣传工具的同行们不一样的地方。在这个国家的媒体里，有许多男人女人都梦想着想要做点事情，而不是单纯宣传和重复当局的谎言。令《南方都市报》这张以通俗的版式和图片著称的报纸与同行不同的地方在于，它的编辑们不愿意放弃报道真相的机会，而且他们往前深入走了一步。

在对SARS 的报道已被严格控制之后，这份报纸的编辑们开始寻求方法，想要对这个起源于其它地区的疫情做更真实的报道。他们想要弥补过去被迫发布虚假消息给公众带来的困扰和伤害，向官僚机构显示其态度。几周后，他们的机会到了。在北京如期召开人大会议的第一天，该报其中一个前去报道会议的记者拦住了卫生部的一个副部长，向他提了几个问题。这位副部长说话相当谨慎，但仍然露出了点口风。第二天，这份报纸打破了宣传部门对SARS报道的禁令，在头版刊登了一条消息，指出当局已邀请国际专家来帮助其进行对疫情的研究。这是一个小小的突破，编辑挑这篇文章放在头版，是想淡化其藐视宣传部禁令的冲击力。但读者翻开报纸，在内页却可以看到一整页直接挑战当局对SARS立场的报道。报道引述卫生部副部长的话，承认疫情并未“得到控制”，因为目前还不清楚疾病的起因和治疗办法。此外报道还引用这位官员的话说，领导应向公众提供未来疫情爆发的更多信息，以此来防止谣言传播，比方说此前广东曾传说醋和其他民间验方可以预防疾病，以致群众疯狂抢购。

不小心走漏了风声的是这位官员，可中共指责的却是《南方都市报》。宣传沙皇们认为，报纸编辑不应追求报道真正的新闻，不能将副部长的话照登出来；比起发布SARS方面的新闻，现在更应该做的是宣传好两会精神。中共中央政治局委员广东省委书记张德江尤其震怒。这位保守僵化的政客是在朝鲜拿的大学文凭。在北京与广东省的记者开会时，他大发雷霆，冲着《南方都市报》记者大喊大叫，指责广东的媒体太不听话，需要好好管一管。他认为他在北京参加每年最重要的党内会议时，《南方都市报》的报道令他蒙羞，他命令手下要严肃处罚这份报纸，同时他要求该报召回报道两会的记者，准备面对一次大扫荡。

这并不是《南方都市报》第一次惹恼党内高层，所以报纸的领导人已经知道该怎么做才能生存下去。他们迅速上交了一份检讨书，承认犯了严重错误，并且提出了防止此类事件不再发生的几点计划。他们表示，写这篇SARS报道的记者已被开除，将报道放到头版的编辑也被停职。承担最终全部责任的是该报总编辑程益中，一个在中国报界的后起之秀，而他业已被降职处分。这份措辞严厉的检讨看来是安抚住了党内的头头们。似乎没人注意到，这个被开除的记者仍然在为该报写稿，不过换了个署名；被停职的编辑继续天天来上班，不过换了个上班时段；而程益中也依然在管理着这份报纸，不过换成了执行总编辑的头衔。几个星期后，关于SARS的谎言被揭开，看起来《南方都市报》一直以来都是正确的。而新任总书记胡锦涛则公开谴责谎言，承诺要令政府政务更公开透明。虽然中共对SARS报道的审查禁令一直未曾放松，但媒体内部所有人都知道，政治风向已经有点转向了，疫情可以得到更自由的报道。程益中指引员工开始大量报道以前无法报道的新闻。SARS报道重返报纸头版，而更大的新闻还在后面等着，程做好了准备，发布一条令该报此前的越界行为显得无足轻重，令中共与该报关系走向拐点、进一步恶化的新闻。

他是一个瘦削精干的男人，清澈的双眼直指人心，外表英俊，嘴角带着狡猾而又自信的笑容。在办公室里他穿着随便，通常是普通的T恤衬衫加牛仔裤，他本来已经就很年轻，但面貌看起来比实际年纪更小。他当时只有35岁，可能是中国最年轻的主流日报总编辑。可是当外人来到《南方都市报》编辑部时，他们很少会把他误认为是记者。虽然身材不够魁梧，面貌又显得年轻，可他身上散发着激情和一种天生的权威感，甚至会令更年长也更有资历的编辑记者也对他油然而生敬意。

从被南方日报报业集团，也就是后来创办《南方都市报》的国有传媒集团公司聘用的那一天起，程益中就与众不同。在一间满是城里人的屋子里，只有他是安徽来的农家子弟。他常常引以自豪的是，中共的创始人之一陈独秀和诗人海子，是他的怀宁县老乡。在南方日报新分配来的大学应届毕业生中，他是唯一坦承参加过1989年民主示威游行的人。他过去就读于中山大学中文系，那是中国南方最有名的学府，在大四时，遍及中国各个城市的学生游行示威，声援天安门运动。绝大多数同学后来都否认参与过游行，而程益中在接受南方报业集团面试时，却承认他参加了学生运动。而在当时，南方报业的领导们跟上级表示，集团没有一个员工参与示威游行。这样的表态现在看来站不住脚，但在接下来的一系列迫害行动里，它却可以给他们一些政治庇护。假如他们聘用了程，那么他们就没办法再将谎话编圆了。可在经过一番深思熟虑后，他们最终还是雇用了他。

这并不是一个特别惊人的决定。在中国墨守成规的媒体版图里，以思想开放著称的南方报业集团是一块绿洲，在身为宣传工具的同时，却也在不断试探底线。旗下最大胆的媒体叫《南方周末》，它证明了报纸在受到严厉审查的情况下，仍然可以进行客观公正的报道，保持优雅的文风，并因此赢得了读者的欢迎，也激励了各地的记者。在中共的组织架构中，南方报业集团是宣传系统的一个组成部分，但在党内有着一张各个利益团体结成的网络，这个集团在这个网络里同样占据着一个特殊的地位。从意识形态来看，它是中共民主自由派的阵营。自从1957年开展的百花齐放运动以来，南方报业传媒集团的前任领导就开始创办与党内主流声音有所不同的报纸，即《羊城晚报》。其中一位创始人强调说，假如政治气候不允许记者永远讲真话，那么，他们至少应当拒绝说谎话。一代又一代，南方报业传媒集团的编辑记者们都在努力达到这个标准。

广东位于中国东南沿海，制造业发展迅速，在这里，南方报业传媒集团也是中共的一个重要宣传利器。广东有一亿人口，是中国人口最多、最富有，而且也是除了西藏和新疆这种民族地区之外，思想最独立的地区。自毛泽东以降，中央政府一直都想要加强对广东的统治，因为广东人习惯于接受来自附近的香港，而非遥远的北京的讯息。部分原因在于广东有着与外界交流的长期传统——外国商人在其港口建立了自己的殖民地，而一波又一波广东移民也在亚洲和西方社会站稳脚跟——中共党内的教条主义者因此一直对广东持怀疑态度，于是长期以来委派外省人来这里做高层领导。但广东人却以独特的身份而自矜，成长为一股不易妥协的政治力量。在1980年代，广东人成为市场改革的先锋，在北京当局还未应允的情况下，就开始力主进行改革。

对于像程益中这样，暑假在安徽的稻田里，帮助家人耕作的大学生来说，南方报业传媒集团是个新的天地。他向往南方报业传媒集团，一方面是因为它的名气，另一方面也是因为他想要留在广州，这座位于珠江边、经济兴旺发展的省会城市。他被安排担任《南方日报》文艺副刊的编辑，这份报纸是集团的核心出版物，最坚定的党的喉舌。他大学时的一个同班女同学在这份报纸的另外一个部门工作，后来两人结了婚。半年后，《南方日报》派他去湛江担任驻站记者，这是广东省的一个海滨城市，南海舰队的总部就设在这里。他很快就有了名气，成为报社当时最多产、也最有进取心的记者之一。他报道了很多社会问题，比如乡村宗族之间绵延不断的冲突、官员腐败和社会不公，他尤其热衷报道当地官员收受贿赂、修建豪宅、徇私枉法的贪腐情况。他时常写些文章，会让编辑觉得太敏感，没法发表。编辑会把这类稿子转到内部参考，供官员审阅，或者干脆毙掉。程益中勉励自己，既然是做这样一份工作，碰到这类情况也是难免的。此刻，他还未完全成为后来那个理想主义的新闻工作者，他也会告诫自己，毕竟他所服务的报纸已经比大多数其他报纸都要更好了，而且新闻工作者的处境看来也在不断提升。在湛江的驻站记者工作告一段落后，1991年8月他被召回广州总部，担任文艺部特刊版的责任编辑工作。他野心勃勃，责任心强，工作勤勉积极，还入了党，想要给别人留下好印象。他总是第一个去办公室，给同事扫地打开水，把来稿和记者稿件整理好，齐刷刷地摆放在老编辑们的桌子上。

在1990年代中期，南方报业传媒集团面临经营危机。80年代末风波平息之后，保守派掌权，政治改革被叫停，但邓小平在1992年进行南巡期间，在广东停留了好几站，再次推进了他的资本主义经济改革进程。诸如南方报业传媒集团这样的国营企业被告知，他们不能再继续依靠政府拨款，必须自谋生路。集团一度想要进军保健产品业、房地产业和其他领域，但遭遇一系列重大挫败，最终领导层决定，他们还是应该把注意力转回他们最了解的商业领域，那就是报业。

集团最主要的产品《南方日报》是门赔本生意，而且他们知道几乎不可能拿它赚钱。这份报纸是中共广东省委的喉舌，跟所有党委机关报一样，它受到严格的传统和条条框框的限制。在1980年代，中共总书记赵紫阳曾要求这些报纸在发表文章时，应该使用“人民的语言”，而不再是“领导的语言”，但在他下台，遭到居家软禁后，中共废止了这样的要求。《南方日报》这类报纸仍然必须在头版报道千篇一律的会议新闻和空洞无物的官员讲话和官样文章；至于新闻审查官员认为不够积极，或者批评色彩太浓重的稿件，则仍然不能在头版刊登。在每次刊登领导图片时，他们仍然需要小心地去考量每张图片大小和规格，以免冒犯了某位大人物，以免传递出关于领导人党内地位的错误信号。南方报业传媒集团的编辑部努力想要让《南方日报》办得更好，在报纸中注入更多真正的新闻元素，但他们最终只能对陈规旧俗做一点修补，而不可能彻底颠覆。想要赚钱，他们就必须从头开始创办一份全新的、打败陈腐规矩的报纸。新报纸仍然归国家所有，归中共控制，但它可以不是彻头彻尾的喉舌。相反，它可以是一份人们喜欢读的报纸。假如它能取得成功，广告和利润将随之涌来，中共也将得到一个更新、更有效的影响社会舆论的工具。

程益中当时只有29岁，但南方日报当时的社长想让他主导创办这份试验性的新报纸。管理层希望能找到年轻人参与创刊，而老编辑们对程非常推崇，认为他不仅有才华有能力，同时还很招人喜欢。这是一次很大的提职——一共只有三个人担任创刊委员会的成员——程觉得当时自己并未做好创建新报纸的准备，但他还是很快投入到新的工作，他研究了全国乃至全世界的报纸。集团早就决定，这份报纸将是小开版的报纸，名为《南方都市报》，程益中的注意力因此放在早前其他省委机关报创办的这类小报上。接着他写下了一万多字名为《南方都市报基本法》的行动计划，探讨如何才能让《南方都市报》超越其他所有报纸。他甚至亲自设计了新报纸红黄两色的报头。传统上报纸习惯用领导人的书法作报头，比如《人民日报》的报头就由毛泽东执笔，但程益中不希望这张报纸有这个色彩。所以他选择了古老的魏碑字体，这代表了他对这份报纸的理念：这份报纸应该成为一座丰碑，它应该历久弥新，令后人抚今追昔。

1997年1月1日，作为日报的《南方都市报》上市，程益中任副主编，主导报纸内容。第一期只有16版。当时全报社总共只有不到100名记者和编辑，程益中每晚要花很长时间，自己亲自编辑和设计好几个版。他感觉这份工作让他备感兴奋、心生满足感。他觉得自己好像正站在原点，将要参与创造一段历史，他似乎觉得他正在做着的事情，可以落实他在1980年代末参加示威游行时的理想，实现他作为知识分子报效国家的传统职责。他看过描写水门事件的电影《总统班底》的盗版影碟，他想象自己是在打造一份像《华盛顿邮报》那样的独立报纸，一份作为监督者和防止权力被滥用的报纸。他住在由集团提供的公寓里，房子就在办公室附近，但他却时常睡在办公室里。他妻子抱怨说，有时候会连着几天见不到他人影。这对夫妻刚刚生了个小男孩，但最让他宠溺的还是他的报纸。

“我爱我的工作，”程益中告诉我，“它契合我的理念和价值观，而且我感觉自己是在做一件很大很重要的事情。”

创刊伊始，《南方都市报》在亏钱，第一年亏了超过100万美元，一些集团领导对这个项目表示了质疑。但程益中很自信，简直近乎狂妄。在一次会议上，他预测这份小报将成为全中国最好的、发行量最大的、也是最赚钱的报纸，这话在当时听来实在遥不可及，不少头头们听后都哈哈大笑。但他们的怀疑，看来只是让程更加坚定，他在不断追求改进这份报纸的品质。《南方都市报》打破了一个又一个禁忌，刊登其它报纸完全不可能刊登的稿件，那些人们真正想要去看的报道。它在头版刊登国际要闻，而传统的党报从来不会这么去做。当黛安娜王妃在巴黎死于一场车祸时，其他报纸只刊登了短讯，而《南方都市报》用四分之一的报纸版面报道了这起事件，令新闻界哗然。当关于克林顿总统与白宫实习生莫妮卡·莱温斯基的丑闻被斯塔尔报告揭露后，《南方都市报》用10个版刊登了报告节选。在审查此稿时，宣传部官员表示极为不满，形容这份报告“太粗俗”，但程益中希望读者在看到它时做一个对比，因为中共有不少官员做的事情更丑陋，但从未被报道出来。不过在其它时候，这份报纸同样也会被迫充任党的宣传工具。当北约轰炸中国驻贝尔格莱德大使馆时，该报用12个版的文字和图片，报道轰炸事件以及在中国各地爆发的由当局暗中操纵的反美示威游行。

程益中的理念很简单——他问自己想要看什么，然后就会让记者去写。《南方都市报》是中国第一个提供每日消费资讯版块的报纸——周一汽车，周四房地产。在1998年世界杯决赛期间，这份报纸出奇制胜，连续43天，每天做8个版的世界杯报道，令这个为足球而颠狂的国度为之惊喜。程益中本人自上大学起就是电影迷，他当时也写些影评文章。他最喜欢的电影是《肖申克的救赎》。

虽然《南方都市报》在体育和娱乐版块非常抢眼，但程益中也知道，他必须为读者提供另一种他们渴求的稀缺元素——那就是可以监督权力和批评政府的新闻报道。做这样的报道确实有市场因素在里面，但跟利润同样激励程益中的却是新闻工作的准则。在每周的员工例会上，他不断地提醒记者，他们是在为大众服务，鞭策他们要成为政府官员和权贵的监督者。当编辑记者问他，某篇稿件或新闻太敏感，是否应避免发表或报道时，程益中总会非常恼火。他不能容忍编辑记者自我审查、充任宣传部官员的角色，他认为这非常糟糕。他希望编辑记者任何时候都要想方设法越过障碍，全力以赴争取把新闻发出来，而不要去自我审查。在他的指引下，《南方都市报》开始以关于犯罪和腐败问题的社会性批评报道而闻名。在一篇内部交流中，他对一篇指责妓女卖淫的稿件提出强烈批评，指出报纸应该为弱势群体讲话，妓女也是需要保护的弱势群体，大家有本事就要去监督和批评有权有势者。在中国，其他报纸打的是安全牌，只做外省的批评报道，只批评老百姓的陋习和差错，避免激怒当地官员。而程益中则不遗余力地把批评的矛头对准广州和广东其它地区，因为这里才是《南方都市报》读者大本营。在创办早期，《南方都市报》关于当地餐馆使用潲水油的调查报道和广州空气严重污染的报道引起轩然大波。广州官员极其震怒，跟省委宣传部抗议说，《南方都市报》的报道损害了广州市的形象。但程益中冷静地维护这篇报道，对宣传部门表示，当地官员之所以如此动怒，是因为报道揭露了他们的无能和工作失误，要说报道损害了谁的形象，那也只能说损害了必须对此负责任的官员和部门的形象。

软硬结合的新闻模式，令《南方都市报》在读者中迅速走红。创刊第一年年末发行量是8万份，到了次年底就窜升至近40 万份。在1999年，发行量超过60万，广告开始大量涌入，报纸第一次赚到钱了。2000年，这份报纸成为中国最厚、同时也是卖得最贵的日报，72个版售价12美分左右。发行量迅速突破100万大关。程益中被提拔为总编辑。他的好友，一个名叫喻华峰的广告销售人员，成为头牌业务员、该报总经理。这两人都很年轻，但这份报纸的员工更年轻。2200名员工，平均年龄只有27岁，资深编辑的平均年龄也只有33岁。

对程益中和他的同事们来说，这是个兴奋莫名的年代。《南方都市报》从一个成功跃向另一个成功，成为中国最赚钱、阅读最广泛、最受公众喜爱的报纸之一。其他党报也纷纷效仿，创建了类似的以市场为取向的小报，想要复制《南方都市报》的成功。在谈起早年岁月时，程益中告诉我：“很兴奋。坐在办公室里，我可以听到报纸成长的声音。你可以布置一篇文章，刊登它，报摊的销量就会跟着上去。你知道读者是在拥抱你的报纸，你也可以感受到你的报纸在越长越大，越长越好。这种感觉特别让人满足。” 《南方都市报》用的图片越来越多，购买了新的彩印设备，搬进了广州市中心一个更大、更现代的采编中心。此时的程益中没有太多烦恼，如果说有的话，其中一个就是，由于官僚机构的百般阻挠，他还没有办法把南方都市报的霓虹灯招牌挂到新办公大楼的楼顶上。

成功令《南方都市报》拥有更大的影响力，程益中也在不断要求记者们更加进取。他对他们说：“在报界，我们已经学会了如何不依附权力而生存，现在，我们应该学会如何做一份有权力的报纸。”但在树立地位的同时，《南方都市报》也在树敌。担任总编的第一年，旁边的深圳市想要禁止当地报摊销售这份报纸。这不仅是因为《南方都市报》的批评报道很不受官员欢迎，也因为这份报纸正在从深圳本地报纸那里抢广告和读者。程益中和喻华峰组织报社予以反击，送了一个20人的记者队伍去深圳，请了1000人，在当地免费派送数万份报纸。次日，该报头版头条为“《南方都市报》在深圳遭到封杀”。但程小心地将批评集中在掌控深圳报摊的官员头上，避免直接批评该市头头脑脑，还刊登了几篇恭维深圳的文章。一个月后，禁令终于被取消。

在那些年，阅读《南方都市报》，是在阅读一份有态度的报纸。在中国，绝大报纸在报道犯罪新闻时，总会让读者感觉，警察局的工作做得很好，违法犯罪者总会被抓住，得到应有的惩罚。而《南方都市报》在报道此类新闻时，却做出了相反的暗示，指出中国执法机构权利被滥用的问题。比方说，有一篇激怒广州当地官员的文章报道说，一位在工厂打工的年轻女工被绑架，然后被胁迫到广州市据说整治得很好的区里卖淫。“我们所有的批评报道都有一个同样的主题——没有受任何监督的权力对社会是有害的，”程益中表示。“这只是个常识，但我们的报道要引导读者去追问，为什么我们的体制是现在这个样子，为什么它会出那么多的问题。”

在报道惹恼了广州、深圳和其它城市的中共官员时，这份报纸享有一点官僚机制上的优势。南方报业传媒集团是广东省委的组成部分，因此在组织架构上比市一级要高。如果《南方都市报》的文章让哪位当地领导很不开心，他也不能直接去处罚这份报纸，而是要去跟省里的宣传部门告状。视问题严重程度，广东省的宣传部门可能会斥责南方报业集团，要求其对《南方都市报》负责人做出适应的处理。在每次被训斥后，程益中都要被迫写一篇检讨，检讨其所犯的错误，并且深挖根源。在中国，写这一类的检讨很需要有点艺术，首先需要评估领导们有多生气，他们的影响有多大，随后再提出自我惩罚的方案，以求安抚他们。不止一次，宣传部门的官员们指责程益中的检讨态度不够诚恳，要求他采取更严厉的惩罚措施。有时候对报纸施加的压力太大，程益中要被迫将检讨或道歉信刊登出来。他很讨恶这样去做，但他知道，想要让报纸继续发行，他必须要付出代价。

集团尽一切所能去保护这份报纸，但随着官员对该报的指责越来越多，态度也越来越强硬，程益中想出了一个很有创意的方法来对付它们。他请来了一个专家，那是中国内地小城市的一个宣传官员，由他来执笔写检讨。这个人完全了解上面希望听到什么。他也知道何时抗争，更重要的是懂得何时撤退，怎样撤退。根据他对形势的判断，《南方都市报》可以对上面表示，他们开始进行调查，或者要求某位编辑写检讨，或者通过扣资金、停职甚至开除的方式对相关员工进行处罚。不过，检讨信里给宣传部门领导们看的这些措施，跟南都编辑部里正在发生的事实没有任何联系。假如南都真的落实了这些惩处，有些记者可能已经被炒了两次三次，有些编辑也许一年就被扣光了三年的奖金。

程益中在不断挑战当局容忍的底限，但他也意识到，有些报道还是会过火。他也知道最大最后的禁忌所在，所以他没有挑战一党专政，或者报道诸如1980年代末这类题材。他愤怒的是，即便如此，中共的官员们也总是横加阻拦，而且基本都是基于官员自私的个人原因。官员们其实只是为了保护自己的声誉，而不是什么中共的名声；他们担心的是自己的仕途受阻，而不介意报纸揭露的社会不公和其它弊端；至于维护社会稳定和政治正确，完全就是自欺欺人的借口。程益中有时候会开玩笑说：“其实你可以反党，但不可以去反党员。因为一党专政的实质其实就是一人专政，党只是一些人披在身上捞钱的袈裟，党只是一个借口而已，维护社会稳定只是为他们自己滥用职权为所欲为创造良好的舆论环境而已。”

有一次，在一段很短的时间里，《南方都市报》集中发了几篇批评报道，因此受到一连串斥责，广东省委宣传部部长钟阳胜召来程益中和他的编委会成员训话。程益中对于钟阳胜这种思想僵化、态度刻板的中共官僚无甚敬意，不过在这3小时里他没说一句话。在会后跟同事们一起午餐时，程益中对钟训话的空洞乏味和官腔官调，进行了一连串的讽刺调侃。结果在当天下午，钟的一个手下就打来电话，责备他辱骂省委领导。程益中对此感到非常意外和困惑。他意识到问题的严重性和复杂性。程益中猜测这位告密者并没有敢将他出格的言辞一五一十地汇报给宣传部长。但经历此事，令他意识到在一党专政的国家，管理一份报纸将面对多大的风险。用他的话来说，他是在“走钢丝绳”，处境“危机四伏”。

但在他有机会打破对SARS新闻报道的管制时，他没有犹豫。政府强迫《南方都市报》发表一篇明明不是事实的文章，贬低报纸的尊严——同时违背了老一辈编辑信奉的是即便讲真话不可能，也必须要拒绝说谎话的信条——他想要显示他们的力量。《南方都市报》业已壮大，他认为中共官员不会因为SARS报道而将报纸关掉。他觉得最坏的可能是他们将他开除，而他认为这样的风险还算值得。他认为SARS疫情的报道恰恰是一份好报纸应当去追逐的新闻。

几周之后，对编辑们放到他案头的另一篇更冒险的报道，他也持一样的看法。

最初的新闻源头，是出现在互联网的BBS上。拿到消息的陈峰，是《南方都市报》的一个新员工，但在同时，31岁的他也是报社最有经验的记者之一。这是个身材矮小、很有幽默感的小伙子，剃着小平头，戴圆边眼睛，他曾供职《财经》，这是中国最富盛名的商业杂志，此外他还在河南帮助创建了一份报纸并任常务副总编辑。南方都市报社请他过来加盟深度报道组，这个部门有十几名有经验的记者，负责长篇调查性报道。就在上任几天后，他在网上认识的一个大学生给他留了个短信 ——她有个新闻线索想要给他。她说，一个朋友的朋友在收容站莫名死亡。她并不知道太多细节，只知道死者刚从大学毕业，名叫孙志刚。

陈峰立刻就看出了这篇报道的潜力。收容制度臭名昭著，权威机构借此推行暂住证制度，并且可以通过收容站，将不想要的在城市谋生的人，通常是农民和没有生吃户口的人赶出城市。几乎每个人都会认识几个曾遭遇收容的朋友，警察可以随便在大街上将人拦住，查看他们的证件，假如少了什么证，就可以立刻将他们带走。对于权力的滥用，几乎没有任何监管政策，而警察常常会在人们并没有做出任何违法乱纪的行为时将他们抓走。被收容的人员通常是被遣送回原籍，但收容站在遣送前，往往会收取费用。假如被收容的人没有钱，也没有人出面保他们出去，那这些人就只能在监狱的农田或工厂做活，以此来赚取自由。

陈峰意识到，一个大学毕业生死在收容站，这会是个爆炸性的新闻，但同时在政治上也非常敏感。他不能确定《南方都市报》是否能在收容制度这个问题上发表任何文章。从以往的经验上他可以知道，大部分媒体都会明确避开任何对于司法机构的批评报道，公安局、法院、监狱，这些都是中国媒体禁忌性的话题。但当陈峰跟编辑说了孙志刚之死的事情后，编辑没有丝毫犹豫，立刻就嘱咐他继续调查下去。他对此印象深刻。这正是他来广州的原因——去为一个有勇气、有影响力，做真正的新闻的报纸工作。

陈峰没花多久，就找到了孙志刚的家人。在孙志刚死后两星期，他的父亲仍在广州，想要寻找儿子死去的原因。他是湖北乡下的农民，官员根本没把他当一回事。他们只告诉他，他的儿子是因为心脏病突然死亡。但其父坚称，孙志刚身体一直很好，而且刚刚27岁。他在收容站遇到了什么？警察又究竟为什么要拉他去收容站？孙志刚才搬来广州，有一份平面设计师的工作，而且据他父亲说，他的一切证件都齐全。陈峰于是建议孙父找一个律师，请一个法医，先做尸检，取得法律方面的证据。

随后陈峰找来一位同事与他一起进行报道。王雷从长相上基本是他的反面，他又高又瘦，留长发和山羊胡子，但两人对好新闻的热情是一样的。两个记者一致认为，如果不能确定孙志刚的死因，那这篇报道就很少有下笔之处。当孙父打电话来，表示在广州没有一个律师愿意接下这个案子时，他们鼓励他继续找下去，并且强调尸检的重要性。他们说，假如没有一个确切的结果，报社就没法帮助他。与此同时，他们开始收集证据—— 警方记录，医院病历，所有当局愿意让孙父复印的资料，但这当中没什么有用的材料。到了4月中旬，也就是他们着手调查三周后，陈峰接到王雷的电话。孙志刚原先的同学筹集到了尸检的钱，他的家人将验尸报告的结果复印了一份给他。这个年轻的平面设计师是被人殴打致死。

陈峰冲回编辑部，跟王雷一起研究验尸报告。他们花了点时间，才弄明白了里面的医学术语，但结论很清楚。孙志刚的身体大面积，包括胳膊、双腿、肋骨和后背遭受到了剧烈冲击。冲击极其剧烈，导致他陷入休克，身体器官衰竭，因此致死。两个记者带着他们手上的所有材料，见了《南方都市报》的分管新闻的编委杨斌。杨斌立刻告诉他们继续跟进这条报道，并且给出了两条明确的指引。第一，他告诉他们要特别小心，每一个细节都必须准确无误。如此敏感的新闻报道，不容有一个细小的错误。第二，他让他们要尽快完成调查，在宣传部的人听到风声、禁止他们报道此事之前将文章做出来。《南方都市报》可以将文章尽快刊登，这是因为中共不可能安排一个新闻审查官部队，在上摊前阅读每篇文章。宣传主管部门的做法是依靠记者自查，同时定期针对特定题材下封口令。蔑视上级指引，这自然很危险，但假如能在下禁令前快速行动起来，那报纸就可以声称他们并没有蓄意违反任何禁令了。

杨斌并没有跟两位记者提出，他们的这篇报道太敏感，也许没法刊登出来。但在午饭时他见了程益中，跟他提及了两位记者的发现。他很担心，因为《南方都市报》已经跟广州的公安和其他执法机构结下了梁子。这都是些很危险也很有实权的机构，到目前为止，他们只是通过跟宣传部门的头头施加压力，来表达其愤怒。但一篇如此有份量的关于收容体制的文章，将会令对方采取更有力的报复手段。这篇文章的时机同样有问题。程益中和《南方都市报》因为违反了SARS的宣传禁令，已经如履薄冰。从技术上来讲，他甚至已经不再是该报总编了。但程益中觉得这篇报道太重要了，忽视不得，于是告诉杨斌一定要将报道发出来。

两个记者动作很快，开始分头行事。陈峰去见了法医，对方很紧张地解释说，从伤势来看，孙一定是遭受到了残忍的殴打，而且殴打应该发生在他死亡时间72小时之内。王雷则装作孙志刚的亲戚，去了收容站的医院，他在那里询问了相关工作人员，并且录下了他们的种种搪塞之辞。他们还采访了孙志刚的家人和朋友，他的室友和老板，大家共同整理出了孙志刚生命最后几天的时间表。他是在不到一个月前来的广州，在一家制衣公司工作，跟一个朋友住在一起。在被拘当天晚上11时许，他给室友打来电话，说他在去网吧的路上被两个警察拦了，因为他没有随身带任何身份材料，所以他们要把他带去当地的派出所。这位室友立刻就带着孙志刚的身份证和钱想要去保他出来，但警察在放走了其他被收容人员后，却不肯放孙走。其中一个警察表示，他们有权决定该留谁该放谁。后来室友在收容站里看到了孙志刚，悄悄问他是不是得罪了警察。孙志刚回答说他跟警察说了几句话，但并没什么大问题。第二天，一位朋友接到了孙志刚打来的电话，此时他的语气听起来很害怕，说他要被送去收容站。这位朋友给孙志刚的老板打了电话，后者去了收容站，想要把他保出来，但他也被拒绝了。第三天，孙志刚的朋友们得知，他已被转去收容站医院，于是想去探望他。医生不许他们去看，说是只有他的家属才能来保他。而当在被收容的第四天，朋友们再给医院打电话时，他们说，他已经死了。

陈峰和王雷将对公安部门的采访安排在了最后。他们去采访了派出所、收容站、医院和公安局，没人开口跟他们说话。唯一接受采访的是市局负责管理收容制度的一个小官僚。陈峰没有预约，直接找到了他的办公室，发现这人正在电脑上玩扑克游戏。他同意搁下游戏接受采访，但他表示他“99%确信”孙志刚在收容站没有受到殴打。他表示，在收容站和医院病房里都有摄像头，所以假如真有殴打的话，上面的人也应该会发现并且制止。可在陈锋表示想看看监控录像时，这位官员却表示那是不可能的事情。

在陈峰和王雷回到办公室时，已经是下午5点多了，他们本打算第二天再写这篇文章。巧的是他们碰到了杨斌，而杨斌问他们采访进展到哪一步时，他们提及在当天上午采访了警察局。杨斌的脸立刻沉了下来，他告诉记者们，他们应该在最后一刻再去联系公安，以防警察局一个电话打给宣传部，禁止这篇文章刊登。随后他让他们坐下来，立刻开写这篇报道。他希望当天晚上将稿子登出来。

陈峰和王雷没吃晚饭，奋笔疾书，在晚上9点半写完了文章。他们讲述了孙志刚的朋友曾如何努力想要将他保出来。他们不厌其烦，详细介绍了孙志刚身上的多处伤情。他们提出了一个问题，那就是警察将他扣在收容所，这种做法是否正确。他们指出，只有无家可归者、失去经济来源者，以及没有身份证的人才是收容的对象，但孙志刚的朋友已经向警方提供了他的身份证件，证明了他既有居所亦有工作。这是篇让人印象很深刻的新闻报道，笔法生动，情绪克制。一直是在文末，陈峰和王雷才开始引述亲友的话，描述孙志刚是个怎样的人：他很有才华、工作努力、为人固执。在文章后面，他们配了一张孙志刚家人从湖北小乡村来到广州的照片，展示了他在读书期间拿到的奖状。文中引用了孙父的原话：“他是我们家乡出的第一个大学生。如果没有读过书，不认死理，也许他也就不会死……”

杨斌在报纸内页给这篇报道留了两个版，在头版下方放了一个大标题：“被收容者孙志刚之死”。下方加了一行小字：“大学毕业生，27 岁，在广州街头被收容三天后死亡，尸检结果表明，事主死前曾遭毒打。”

再过几个钟头，印厂就要开始印刷次日的报纸了。当夜班编辑读到孙志刚一文时，他犹豫了一下。杨斌告诉他，程益中已经看过这篇文章并且批准见报，但夜班编辑还是想让总编辑再最终考虑一下。假如改变主意的话，撤版还来得及。可在夜班编辑去程益中的家中找到他时，程益中还是下令，坚决刊发此文。

程益中十分清楚这篇报道将会引发多么大的震动，他一夜无眠，迫不及待地等待报纸出街。他相信全中国的人都会谈论此事，在离开办公室前，他特意提醒下属，要尽快把报道传给新浪网和搜狐网的编辑。这两个门户网站的读者超过了中国任何一个报纸或杂志，同时，因为它们属于私人公司运营，在面对新闻审查时回旋的余地要更大一些。虽然两个网站不得进行新闻采访，但可以刊登全国各个公开发行的媒体上的文章。网站在全国拥有巨大读者群，因此可以吸引人们关注新闻事件，影响社会舆论，并且可以用党报所不具备的方式进行公众议程设置。像《南方都市报》这类的报纸兴起，已经改变了中国的媒体版图，而互联网助推并加速了这一进程。程益中在很早的时候就已经意识到了互联网的潜力，《南方都市报》与新浪和搜狐建立了合作关系，每天凌晨2点钟左右，《南方都市报》都会将最好的稿件提供给对方。而在这两家网站首页放上《南方都市报》的新闻报道时，点阅率开始攀升。网络加大了报纸的影响力与冲击力，而且在内容上网后，宣传部门更加难以禁止其传播。程益中知道，一旦孙志刚之死的报道上网，就不再仅仅是一宗只会让本地官员跳脚的本埠新闻。这将是个全国性的报道，拥有全国读者的关注，在全国掀起反响。而这正是他所希望的。

《南方都市报》曾经报道过其他重大新闻，可对孙志刚之死这篇报道的反响，是程益中在此之前见所未见的。人们读到此文后，立刻发email将文章转发，在中国最著名的BBS上，文章被不断转载。《南方都市报》编辑部不断接到读者打来的电话、发来的传真，他们想要表达愤怒的情绪，或者诉说自己在收容站的遭遇。几万人在新浪和搜狐留言。程益中坐在办公室里，看着两个网站的留言数量不断攀升，他意识到有什么重大的事情正在发生，而他和报纸正在其中。这篇报道表达了民众对收容制度的憎恶，人们现在想要公开表达对它的不满。记者们在不断接听电话传真，编辑部一片忙乱。陈峰和王雷根据对孙父的采访，完成了一篇后续报道。但在下午，一个广东省委宣传部的官员打来电话，下令《南方都市报》对此案不得进行任何报道。

对于这通电话程益中并不意外。他一整天都在等当局的电话，而他们的静默只会让他更加备感焦虑。他本来担心上面迟迟不发话，是在筹划着对他和报纸采取严厉的手段。现在他至少明白他和他的报纸处在怎样的境地了。他召来编辑记者开会，告诉陈峰和王雷，就算暂时没办法刊登相关稿件，但他们还是应该继续跟进孙案报道。他说报道被禁，只是一个暂时的挫败，他发誓要找到对策，会尽快把暂压下来的报道见诸报端；并且就算当局禁止《南方都市报》报道孙志刚案，那他们还可以报道其它类似的收容案件；如果他们禁止《南方都市报》报道其它收容案件，那他们还可以抨击收容制度本身。他说，报纸应该继续质疑和挑战收容制度，因为一份好报纸就应当倡导社会进步。程益中肯定地说，假如《南方都市报》做好了本分工作继续报道下去，那么收容制度一定会被取消，收容法一定会被废止，而这就是《南方都市报》的奋斗目标。

陈峰和王雷对视了一眼。要政府取消收容制度这种想法，听起来犹如痴人说梦，他们都觉得总编辑疯了。

几周过去了，事情看起来真是出现了转机。中共新领导层刚刚取消了对SARS报道的禁令，民间对政治改革的希望越来越大。关于政府诚信公开的讨论，令宣传部的新闻审官员们再也站不住脚跟。广东的宣传主管部门虽然禁止再报道孙志刚案，但北京的官员并未下此禁令，所以北京的报纸开始跟进报道《南方都市报》暂时所无法报道的新闻。陈峰和王雷写的那篇后续报道，虽然《南方都市报》没法刊出，但却出现在一家北京的报纸上。陈峰将文章交给了那家报社的一个编辑朋友，她用了一个笔名将文章登出。

全国各地的记者都开始深度挖掘收容制度的黑幕，在过去这样的题材完全是个禁区，但现在，编辑可以安排记者去采写这类新闻了。浮出水面的景象越来越令人震惊、令人悲愤。收容制度的动机，据中共声称，是要去帮助无家可归和没有生计的人回到家乡，可现在它却被警方用来 “清洗”社区，为自己创收，其背后的实质就是黑金政治，无异于政权授权警察绑架公民加以勒索，当然照例会打着维护社会稳定的借口。每年警察要无端随意逮捕 200万人，将他们发配到700个收容站的庞大收容体系中去，并且要让被收容者拿金钱换取自由。报纸和互联网上充斥着关于收容站的可怕故事，男人和女人们被无端地抓起来，不仅遭到勒索，还要受到残忍的伤害。有一个中学生在南宁街头迷路，随后被送去收容站；四天后他回到家时遍体鳞伤、身无分文、语无伦次。两个13岁的女孩子被送去江苏省的一家收容站后，被老鸨 “购买”，后在北京被迫卖淫。一个年轻女性向警察出示了她的暂住证，但对方随手将证件撕碎，将她拘禁；在收容站的人体仓库里，她被一群饥渴的男人强暴。

程益中设法让《南方都市报》继续走在报道的前列。迫于压力，当局高调宣布将对孙志刚案进行调查，于是他派记者住在孙家人所在的旅馆里，这样可以更严密地跟踪调查进展。他派其他记者采访法律学者，了解对收容制度的相关制衡性法规，随后《南方都市报》发表了一篇文章，指出一位市政府高官肆意将被收容者的范围放大。《南方都市报》还发表了一系列关于收容法和收容制度的言辞犀利的社论。这份报纸实际上是在打响一场圣战。程益中觉得现在没时间去追求所谓的客观了。强力支持收容制的国家机器和机制太强大了，而主张正义的力量又太弱小，眼下《南方都市报》不可能后退，也不可能不明确表达它的立场。

程益中在中共的消息来源告诉他，广东省委就孙志刚案召开了一次紧急会议。在会议上，省委大员观看了由闭路电视摄像头拍下的孙志刚在收容救治站被毒打致死的录像。这是一段非常残忍的画面。一帮人用棉被蒙住孙志刚，然后连续对他拳打脚踢，持续十几分钟。官员们还得知，这个收容救治医院开业不到一年时间，期间先后收治了近千人，近有100多人非正常死亡。程益中力促陈峰和王雷采访其他死难者在这个收容救治医院遇到了什么事情。他说，假如能弄到这个监控录像，就更好。

两名记者竭尽所能，但没有太大收获。没有哪个广州官员还愿意跟《南方都市报》的记者讲话。但陈峰还是又写了一篇出色的调查报道，详细介绍了湖南省的收容所是如何用每人13美元左右的价格，从广东警察那里“购买”下被收容人员。湖南省当地的警方，没法抓到足够的人提供给收容站，他们赚的钱不够多，所以要从外地买人。被收容者想要出去，就得出更高的价钱。没法筹到钱的人就只能像奴隶一样在监狱农场干活，或者被“转卖”给别的收容站。陈峰在文中写道，在5年时间里，该收容站赚到了近50万美元。

不仅仅只有媒体在群起批评收容制度。北京3位年轻的法律学者联名向全国人大上书，要求其重新审查收容制度是否违宪，引起舆论哗然。他们3人发现一个言辞比较含糊的法律条款，给予公民做类似请愿上书的权利，于是他们3人成了第一个吃螃蟹的人。一周后，5位著名法学教授支持了他们对法律的此种解读，并且也发出了审视收容制度是否违宪的请求。与此同时，互联网上公众的义愤仍在持续发酵，孙志刚的朋友和同学建了一个纪念他的网站。甚至有人提出要在广州为他组织一次守夜。

在此期间，中共新任领导人一直对此保持缄默。假如他们像对待SARS的问题一样，积极应对坊间取缔收容制度的呼声，采取又一次大胆改革，那可能会进一步加深他们与前任和中共老官僚之间的鸿沟。他们看起来是在严肃考虑未来的决策，但没人可以肯定结果是什么，也不指望能迅速看到结果。连《南方都市报》也不敢预判领导层的考量结果。《南方都市报》发表孙志案之死一文不到2个月后，一天晚上大概9点钟左右，官方的新华社发表了一条消息：新任总理温家宝召开国务院会议，讨论废除收容制度，并且决定立刻实施。 700多所收容站随即关闭。在《南方都市报》的编辑部里，有人拿着新华社的通稿，跑去给程益中看。他惊呆了。他转过身来对同事说，他没有想到领导人的动作这么干净利索。在此之前，中国还没有哪一家报纸曾经以如此戏剧性的方式影响到国家的大政方针。此时，第二天报纸的头版已经出清样了，但程益中让编辑再加一个头条。他去请一位作者就此事撰写一篇社评。然后，他出门去和编辑记者聚餐庆祝。

许多党内有识之士也在庆祝《南方都市报》的胜利。他们将《南方都市报》报道孙志刚的案例视为教科书式的榜样，它证明了一份勇敢的媒体可以帮助中共与腐败作斗争，提高执政能力，赢得民众的支持和拥护。不过从一开始就很清楚，肯定不是所有人都对这份报纸很满意，一些人由此更坚信失去对媒体的控制，将危及其官位。就在文章发表几天后，广州市委书记林树森在一次新闻发布会上，专门把《南方都市报》的一位记者叫到一边，气急败坏地威胁说假如他在《南方都市报》关于孙志刚案的报道中找到一处不实，他一定会将《南方都市报》请上法院的被告席，让法院收拾《南方都市报》。后来程益中的一个大学同班同学捎来广州另一位高官的口信，警告他在这件事上一定要退让。广东省委的官员只是做了一场秀，显示他们对孙案进行了细致调查严肃处理，但事实很明显，他们只想尽快把事件了结。一个月后，广东当局就宣布已经逮捕并检控了孙志刚案涉案人员18人，包括8名被控殴打孙志刚的同监被收容人员，5名鼓励或默许殴打的警卫。无端扣押孙志刚的警察也成了阶下囚。他们被处以严厉的判刑，其中一个主犯被判处死刑。但审判未对外界公开，政府从未提供孙志刚致死的详细事件经过。只有几个记者允许进法庭旁听，但他们不得记笔记，也只能刊登官方提供的新闻通稿。当审判结果公布后，宣传部要求各大网站禁止网友发表评论。

从一开始程益中就清楚，《南方都市报》的此次“圣战”，必定会与某些权贵、某些机构结怨。收容制度被废除，势必会使中国各地的公安丧失一个有效的管制工具，同时失去一个有利可图的收入来源。同时孙志刚一案也令广州的领导蒙羞，影响了一批官员的仕途。从公开层面，20多名官员受到处分，包括该市公安局副局长，但消息人士还向程益中透露，政治局的官员在内部严厉批评了广州市领导，此举将影响其他很多官员被提拔。之后程益中不断听到风声，广州的官员，市委书记林树森、政法委书记张桂芳和公安局局长朱穗生在各种场合公开声称一定要《南方都市报》，声称假如省委宣传部收拾不了《南方都市报》这帮小子，他们将寻找其他途径来收拾。

收容制度被取消后几个星期后，麻烦就开始来了。程益中当时和总经理喻华峰一起在上海出差，程益中接到了当时柯达公司一个主管打来的电话，柯达是《南方都市报》的一个主要的广告客户。她告诉他，广州警方去了她的办公室，询问她与《南方都市报》主要领导之间的交往。她说，他们特别想要知道，双方有没有不正当的礼物或现金往来。随后，程益中又接到一个类似的电话，来自广东省一个大型广告公司的总裁。到了7月中旬，几乎所有在《南方都市报》刊登过广告的大公司都被问了一圈。广州市委书记林树森显然是要求审计和警方对《南方都市报》的财务进行调查，想要找出该报贪污的证据。程益中对此一开始并不担心。他知道自己和同事们做事情干净，抓不到什么把柄。他也相信《南方都市报》在党内的支持者应该比反对者更多、更强大。7月底，警方一度扣留喻华锋，但南方报业传媒集团请一位省领导出面干预，因此喻华峰在一天后即被释放。

将贪污调查搁到一边，在孙志刚案件获胜后，《南方都市报》发展非常迅猛。程益中不断打破中共宣传机构的条条框框，刊登了一系列广东公安丑闻的批评性报道，报纸荣获了几项新闻大奖。2003年发行量突破140万大关，广告收入超过10亿元人民币，纯利润超过1.6亿元人民币。程益中和喻华峰期待着进一步发展，计划要向其他城市扩张。10月份，中宣部批准《南方都市报》和北京的一家国家级大报建立伙伴合作关系，在首都创办发行一份新的报纸。这份报纸被取名为《新京报》，继承《南方都市报》的新闻传统。中共批准程益中兼任该报总编，在管理《南方都市报》的同时兼管《新京报》，喻华峰兼任该报总经理。

在广州，警方还在不断向《南方都市报》施压。他们警告广告商不要再向《南方都市报》投放广告，否则会用查税的办法收拾他们，有些公司甚至被警告说，假使他们不检举揭发《南方都市报》的领导，他们自己就将面临起诉的危险。调查人员从《南方都市报》搬走了几卡车文件，翻检花费清单和账单，想要从中找到一点可供大做文章的蛛丝马迹。接着到了12月，警方出现在编辑部，再次带走了喻华峰。这一次，虽然南方报业传媒集团再次恳请省领导出面，但警方仍然不肯释放他。程益中很担心，但他相信朋友被拘禁只是暂时的。他行动起来，动员党内力量、报社员工及社会支持喻华峰，联名上书高层，联系有影响力的中共老领导。他很愤怒，不断告诉自己，《南方都市报》一定要战胜敌人。

在喻华峰被捕10天后，《南方都市报》的一个记者兴冲冲地回到编辑部，带回了一条独家新闻。广东省疾控中心在广州市某医院确诊了一例SARS疑似病例。这是几个月来中国出现的首宗病例，进一步加深了人们对疫情卷土重来的疑虑。程益中当时在北京主持《新京报》的创刊筹备工作，但他的一个助手打来电话，问《南方都市报》是否应该发这条新闻。此时喻华峰仍在狱中，前途未卜，而这条消息一出街，必定会激怒官方。但程益中清楚这个时候做交易已经来不及，当时也没有哪条新闻比这一条更重大，于是他点头同意了。

几年后，当我问他当时的决定时，程益中告诉我，作此决定并不困难。他承认，没错，在喻被捕后，从“逻辑上”理应更加谨慎。“我们考虑了这一点，”他说，“但我们认为这不足以令我们牺牲新闻准则，我们没有理由妥协。” 《南方都市报》在SARS的第一波报道中，早期是向省的宣传口径屈服的，他不想再让这份报纸处于同样不堪的境地。此外他也表示，在当时他们并不清楚喻华峰遭遇的麻烦有那么大，也不能确定报纸的立场软化是否就真能救下他。程益中说，即使《南方都市报》用8个版为公安歌功颂德，也可能同样于事无补。他相信那些人，对《南方都市报》已经做出了决定。

当然，刊发SARS报道同样也于事无补。第二天，省委书记张德江召开紧急会议，与省委高层研究如何控制对SARS疫情复发的报道，结果非常尴尬地发现，在座所有人都已经看过早上的《南方都市报》，只有他例外。张德江极其恼火，而那些一心想要报复《南方都市报》的人现在拥有了一个重要的新盟军——广东省最有权力的人，那个在全国人大会议期间同样因为《南方都市报》的SARS报道而暴跳如雷的大人物。对《南方都市报》领导层的贪污调查旋即升级。在1月份的头两个星期里，大批检察机关调查人员进驻《南方都市报》，轮番传讯盘问了该报20多个编辑记者和广告业务人员。1月5日下午，程益中被5名警察重重包围、押离《南方都市报》编辑部大楼，受到了近7个小时盘问后被释放。前一天，警方逮捕了南方报业传媒集团分管《南方都市报》的编委李民英。

就在这期间，一个自称负责看管喻华峰的警察联系上程益中。程益中担心他的办公室被人监听，所以两人约在当地一家餐馆里见面。在这个闹哄哄的餐馆里，吃着热辣的湖北菜，这个看守告诉程益中，喻华锋被关在广州市南部的一家旅馆的地下收藏垃圾的暗室里，警方拿这里当作秘密的看守所。他说喻华峰被打得很惨很惨，打到他几度用头撞墙想要自杀。听到这里，程益中一下子感觉喘不过气来，食不下咽，他放下了碗筷。程益中和喻华峰一起为《南方都市报》的事业奋斗，程把喻视为自己最好的合作伙伴和战友；现在，喻为他和《南方都市报》备受折磨。喻华峰是个商人，不是记者，虽然程益中知道，喻华峰和他拥有着同样的新闻理念，也愿意为此承担风险，但他仍然觉得，现在受磨难的是喻华峰而不是自己，对此他有一种负罪感。更糟糕的是，现在他毕竟还是自由身，是做着中国两份最好报纸的明星总编辑，但他却没办法帮助他的朋友。程益中告诉我：“我对他所遭受的磨难，感同身受，心如刀绞。我觉得既内疚，又愤怒。这也加深了我对这个体制弊端的仇恨。”

喻华峰妻子此时对程益中已经开始埋怨了，当他告诉她自己听到的消息时，情况更为糟糕，她认为他应该为自己丈夫的被捕负责，同时还指责他没有尽力去救他。她的愤怒令程益中感受到很大的压力，但他非常同情她、理解她、支持她，他觉得没什么办法说服他。她现在独自一人、忧心忡忡、情绪激动，她在设法营救丈夫的同时，还要保护他们年幼的儿子，这个小男孩一直以为爸爸是出差去了。她请了律师，但律师和她都不知道如何才能获准见喻华峰一面，也不知道他被关押在什么地方。程益中只能告诉她，他尽管是泥菩萨过河自身难保，也一直都在想方设法要将喻救出来，他清楚这样的表态对她来说并不足够。程益中非常明白，误解只是暂时的，等警方出现把自己拷走时，一切将迎刃而解，到时候她一定会明白，程益中才是他们真正的目标，他也在做出牺牲，和喻华峰一样。

程益中十分清楚自己才是此次调查的真正目标，警方是想让喻华峰检举揭发他的“罪行”；而无论如何自己被捕只是一个时间问题了。调查的焦点转到了每年《南方都市报》为编辑记者和广告经理发放的年终奖金上面。检方想将这笔报酬定性为贪污公款，并且迫使高层员工退回奖金，承认自己犯下的罪行。这显然是个无理的、完全不能成立的指控，但因为当局威胁说不退钱就要判刑，为求自保，一个接一个的南方都市报高层员工都将钱交了上去。只有程益中始终拒绝。跟其他人不一样，他清楚现在违心认错退款已于事无补；相反，这只会成为他们犯罪的证据，甚至有可能危及他在狱中的同事。作为一个记者，程益中从没有天真到低估国安的能量，但他在看到这一切时也觉得简直难以相信。他觉得他们的所为未必太愚蠢了，因为这些作法必定会引起巨大的反响。民众一定会相信，逮捕他们是在给他们安上莫虚有的罪名，完全是出于政治动机。

2004年1 月底，当局的螺丝拧得更紧了。在一次中共广东省纪委主持召开的广东省管干部的两千人大会上，中共中央政治局委员、广东省委书记张德江突然离题，大声辛辣地质问：中共是否还拥有《南方都市报》？他愤恨地说，媒体不能只监督别人不监督自己，也得有人去监督媒体。主持会议的广东省委常委、省政法委书记、省纪委书记王华元随即接过麦克风，恶狠狠地大声插话：“他们这是私分公款、侵吞国有资产哪！”与会人员都明白，这等于未判先决，已经在押的喻华峰和李民英已被判决，程益中在劫难逃。

这样的指责激怒了程益中。中国农历春节假期结束几天后，程益中在《南方都市报》经委会上发表了挑衅意味很浓的演讲《没有熬不过的黑夜，没有等不来的黎明》。他知道这是他的告别演说，所以他事先就把讲稿写好了，白纸黑字。在广州军区的大礼堂里，面对着2000多个员工，程益中首先引用古诗，“每逢佳节倍思亲，遍插茱萸少一人”，借以表达对喻华峰的思念之情。他形容眼下《南方都市报》面对的是“乌云飞度的现实”。他说，自从孙志刚案的报道刊登以后，广州城的权势人物就“磨刀霍霍”，决意收拾《南方都市报》，这已是城中“公开的秘密”。他说：

“这场风波迟早要来。我们已经做好了准备：为了国家进步、社会发展、人民幸福，我们遭受一点委屈和苦难也是值得的！……天降大任的同时，也必降大苦大难。我们既然选择了卓越，我们就没有理由拒绝挫折……责任感使我们出类拔萃。出类拔萃是我们成功和卓越的依据，也是我们受苦受难的根源。木秀于林，风必摧之……无论将要发生什么，我们都不要迷失南方都市报的价值观。我们有理由自豪：南方都市报是一张经得起历史考验的、有存在价值的报纸。南方都市报的价值观就是这个社会主流的价值观，南方都市报的方向就是这个国家报纸应有的方向……广大人民群众已经在心中为南方都市报树立了一座丰碑。广大人民群众对南方都市报满怀期待。南方都市报的存在是我们这个社会生活更健康、更文明的体现，也为我们这个社会更合理、更公平增添了保证。对南方都市报容忍是开放社会和民主政治应有的同时也是最起码的姿态……各位同仁，战友们！我也要告诉大家，我们面对的形势非常严峻，现实残酷无情。我们的事业正在经受前所未有的考验。南方都市报正在经受血与火的洗礼。我们不能够保证每一位出发的战士都能归来……”

程益中说，无论如何，他希望大家不要在《南方都市报》最困难的时候离开，而应选择战斗到底，直到乌云散尽、《南方都市报》重建光荣与辉煌。他宣布：“没有熬不过的黑夜，没有等不来的黎明。”

3 月初，当局高层勒令程益中从《新京报》总编辑的位置上辞职下来。他把这看作一个十分明显的信号，标志着北京的中共新领导人——同样的人，曾经解除了 SARS报道的封口令，废除了收容制度——已经同意让广东的下级单位采取措施逮捕他。接下来几天，在与南方报业传媒集团领导们的会见时，程益中非常明确地告诉领导：他已经做好入狱的准备了，但将来不管发生什么事，他们都应该坚信他没有做任何违法乱纪、令集团蒙羞、对不起领导和同仁的事情。在最后的一份内部交流信上，他请《南方都市报》的同人们要紧密团结在一起捍卫这份报纸。他回家与儿子亲热告别，跟妻子在小区里散步，走了很长的一段路，以避开家里可能安插的监听设施；他告诉她：在被捕后，请她一定要代表他告诉全社会，他是无辜的，他被捕入狱完全是因为《南方都市报》得罪了地方官员，他愿意为中国的新闻进步献出自由，而历史一定会还他清白，让他堂堂正正地走出监狱。他拜托她照顾好他80岁的老母亲和8岁的儿子。

几天后，3月19日，喻华峰接受一审判决，被判处12年有期徒刑；李民英被判11年。同一天，开庭前的凌晨2点55分，大批警察破门而入，逮捕了当时正在偏远西部差旅途中寄宿客栈的程益中。

他最初的反应是如释重负，总算可以睡个好觉了。

接下来的故事听来很悲哀并且很讽刺：孙志刚案报道出炉，引发了一系列的整顿警察和狱政的改革，而因拍板刊登相关报道被捕的报纸总编辑现在却成了这类改革的受益者。程益中所在的看守所内外墙壁上张贴着海报，宣传中共正在进行看守所和监狱的“整改运动”，鼓励被牢头狱霸欺负的犯人向上面举报。程益中的狱友告诉他，看守所的情况在他的报纸报道孙志刚案之前，要比现在的情况糟糕得太多了！程益中心想，如此看来这也算是自己为自己无意谋了一个大大的福利。其中一些人被无罪关押了达6年之久，一直还在等待庭审或宣判。程益中当时在心里寻思，一旦条件允许，他还要让记者来报道这个很有新闻价值的选题。

大约有20个人跟程益中合住这间20来平方米的狱室。里面的老大很像香港黑社会，身材高大健硕，全身上下都是文身，正在等待“打靶”——在看守所，“打靶” 是执行死刑的另外一个说法。程益中刚来时，这个等待“打靶” 的人要他照例向他“报到”。还没等程益中弄明白是什么意思，一个看守就将这个犯人叫了过去，跟他耳语了几句。等他再回来时，这个黑社会头目看起来和气了很多，还主动要带程益中熟悉这间小小的狱室。他指派了一个长相很像吴彦祖的新加坡籍年轻人当程益中的“佣人”，替他洗衣服、打水、扔垃圾，接着他请程益中跟他喝杯茶，一起吃点花生。程益中一直都不知道，看守跟这位老大说了什么，但他猜测监狱方面想待他客气点儿，以防他在被释后要写点狱中经历什么的。后来，看守所的人都得知了他的身份，其他狱友对他也很照顾。大家都把他看成受尊重的难友。任何胆敢跟公安作对的人，在他们看来都跟他们站在同一战线。

检方在刚开始的时候，天天都要审问程益中。他们仍然希望他主动 “承认”年终奖是非法所得。有些时候，他们对他发表长篇大论，威胁恐吓他，用污言秽语侮辱他。有些时候，他们则只是简单地去劝说他。刚开始时，他们告诉他，他的一个亲手栽培的年轻编辑背叛了他，公开谴责他的罪行和问题，想要以此消磨他的意志。后来他们又增加了对他的压力，不给他食物，狱室里通宵开灯不让他睡觉，等他睡着后又揪住他的头发让他站立，或者干脆向他头上浇泼冷水。但程益中拒绝配合。他告诉自己，无论发生了什么事情，他都无罪，有罪的是他们。他提醒自己，不论他们做出了什么威逼利诱，认罪的结果只会让他自取其辱。假如还想要清清白白地从这里走出去，那他就必须坚称自己无罪，毕竟这就是事实。程益中反复对检方指出：假如奖金真的如他们所说就是非法所得，那就判决好了，怎么判都行，判多久他就坐多久，根本没必要让他去认罪。

在棺材一样封闭的看守所内，时间仿佛停滞了。没有窗户，没有朝阳，没有落日。没有四季流转。他的亲友都不得去探视他。有时程益中甚至希望检察院的人多来，因为他至少可以通过他们的着装或神态，推测出现在外面是什么天气、晴天还是下雨，猜测外面正在发生什么。他当然希望现在人们仍在为他的自由进行抗争。他想，假如现在外界真的在公开反对他被捕一事的话，那或许当局会重新考虑是否要继续关押他。假如情况如此，那他拒绝向检方屈服就尤为重要。认罪服法，只会让敌人得到他们想要的东西，光明正大地将他定罪。

检察院的人都穿制服，轮班工作，通常审讯要进行到后半夜。但有一天早上，他们容光焕发地来见程益中，大家新剪了头发，换上了便衣。他们告诉程益中要放松放松。他们说，今天外面是晴天，他们要带他去他们的办公室。程益中很警觉。这一天是他的生日，他怀疑他们要利用这一点来对付他。他们带他走出看守所，开车去了检察院总部，将他领进一间会议室。检察官说，今天他们不谈他的罪行，而是想请他跟他们的新员工聊聊天，这些人都是刚从大学毕业，很爱读他的报纸。几个年轻人走进房间。程益中注意到，当中的几个女孩长得很漂亮，他们坐在他身边，跟他聊起人生、文学、诗歌和理想主义这类话题。他们说他们都很崇拜他，其中一个还念起了他的诗。程益中顺着他们的意思，一边喝茶一边回答他们的问题。午饭时分，服务员送来了几筐他的安徽家乡菜——脆皮鱼、黄山石鸡——还送上了面条。程益中吃完后，一个检察官使了个眼色，随后，一个女人端着他生平所见最大的生日蛋糕走上前来。

“程总，今天是你39岁的生日，”这位检察官说。“现在还不知道，你会在哪里度过你40岁的生日。我们都希望，通向你40岁的生日这条道路会很愉快。”

然后他们给程益中一把塑料刀子，让他许个愿再切蛋糕。房间里有人举起了照相机。在一瞬间，程益中想起了他的家人，差点就要流下眼泪。但他控制住了，因为很快他就意识到，他的眼泪正是他们想要的东西，他不能让他们得逞。他们想要让他脆弱和崩溃，然后抓拍到那一刻的画面，电视台常常播出这类画面：贪污腐败分子痛哭涕零，承认他们的桩桩罪行。

其中一个检察官又发话了。他指着一个方向说，《南方都市报》总部大楼就在检察院总部大楼的马路对面。他问程益中有没有想过，假如是在对面那栋大楼，他会度过一个怎样的生日晚会呢。他开导说，他不必要死扛在监狱里，这样固执下去实在太愚蠢了。别人都可以跟家人一起庆祝生日，而他却要孤零零一个人，让妻子和儿子生活在屈辱之中。这个人问程益中，他是否明白对于一个8岁的男孩子来说，失去父亲对他意味着什么；对于一个80岁的母亲来说，失去儿子意味着什么。他问他，他是否知道他的家人有多么牵挂他。然后他又挑逗性地问，他是否想要见到老婆儿子，此时此他们就在检察院隔壁房间里，如果他希望的话，他现在就能见到他们，甚至也许今天晚上他就能跟他们一起回家。当然，这完全取决于他自己的态度。接着这位检察官指着一包衣服给他看，说他的妻子和儿子今天一早就送来了这袋衣服，并跪在门外，乞求门卫让他们看他一眼。检察官从衣服袋里取出了一张他妻子与儿子合影的照片，在他眼前晃了一下。他同时盯着程益中，期待着他的表现。

但程已经受够了。他站起身来，说他并不想见到家人，他只想回牢房去。

坐进警车，回看守所去。此时，天色已暗，街灯次第开放。警车潜行，在路口的红灯前停了下来。透过车窗，他不由自主地望向街对面的《南方都市报》总部大楼，他看到9楼他自己的办公室，窗户紧闭，没有开灯。突然眼前一道光芒闪过，大楼顶上“南方都市报”5个红色的大字亮了起来。在他被关起来时，他的员工们经过努力，终于成功地将他想要的“南方都市报”招牌亮了出来。

程益中开始默默流泪。

没有人看见。

他意识到，虽未身死，但已永诀。

随后绿灯亮了，开往看守所的警车继续前行。

程益中在狱中时，他在《南方都市报》的同事开始发起了一场声援他的运动。他们上书中共领导，随后在互联网上呼吁民众支持。其中一些人，比如记者陈峰，递交了公开信。其他人则在私下里联系了我和其他外国记者，向我们提供信息。《南方都市报》领导被捕一事的消息传播得相当快，很快，全国的记者都开始在请愿书上签名。许多曾公开反对收容制度的人，现在开始为3个被囚禁的报人奔走支援。其中一个要求审视收视制度是否违宪的青年法学者许志永，主动请缨，帮助做他们的司法辩护，并且在北京召开了新闻发布会。与此同时，南方报业传媒集团领导也动员到了党内的开明派人士，几位有影响的党内元老人物，包括三位退休的中共广东省领导，主动发话，要求看到本案的详细解释。程益中并不知道究竟他的案子最终是何以被推翻的，但他相信公众的反对声浪应该是其中一个重要因素。在被捕大约5 个月后，司法当局改变了原先的说法，将他无罪释放。喻华峰和李民英仍在狱中，但刑期被大幅削减，此后李也被释放。

我上一次见到程益中，是在2007年末。我们在北京一家高档的上海菜馆包房里一起午餐，谈起他的经历时，他的态度很骄傲，几近挑衅。再过几个月，喻华峰也将减刑期满释放，程益中计划要去为他接风洗尘。他说他至今仍会感到内疚。“坐牢的是他而不是我，这完全没有道理。检察官说我是主犯，他是从犯。可为什么他们放了我，却还要把他关在牢里呢？”

程益中看起来还是很年轻，和原来一样自信、富有激情。但他不得回《南方都市报》或《新京报》工作。他曾不止一次告诉我，他相信在中国目前的日报里，只有这两张日报有可能成为伟大的报纸。在他手把手教导的同人领导下，这两张报纸都仍然在茁壮成长，不断突破当局的打压和限制。

饭后程益中告诉我，他一度相信中共党内有人才有能力进行自我改革，新闻记者可以通过为弱势群体讲话，暴露权力被滥用的中国社会痼疾，从而加速这一改革进程。但牢狱生活和无妄之灾改变了他，现在他相信极权政治已经使它的官员腐败到了无以复加无可救药的地步，不受任何实质性制约的权力已经成为中国社会公害。而这样的判断，令他无论是作为公民还是作为报人，都不再对中国实现民主政治抱有希望。

这让他不安。

他说：“其实，发生在我身上最坏的事情，是我不再抱有希望。”

（转）审查无疆界——中国的审查制度如何影响了西方的作家

2010-05-21T12:56:00.003+08:00

（转自译者）

纽约时报：审查无疆界中国的审查制度如何影响了西方的作家

原文：Essay - How Chinese Censorship Affects Writers in the West - NYTimes.com Censors Without Borders

译文：纽约时报：审查无疆界中国的审查制度如何影响了西方的作家

作者：EMILY PARKER
发表日期：2010年5月6日
译者：Große Fuge
校对：@xiaomi2020

加拿大华裔作家郑慧玲（Denise Chong）1994年出版了《侍妾的孩子们》（The Concubine’s Children），这部对外祖父母的回忆的书获得了不少好评而且雄踞《环球邮报》畅销书榜单长达一年半！但是当她之后推出的一本书《向毛掷鸡蛋》（Egg on Mao） [译注：这本书也被译为《以卵击毛》]在2009年出版的时候，许多人感到不安。“我听得最多的就是‘这是一本抨击中国的书吧？’”，郑在电话里告诉我说。当我看到那本书的封面的时候，我就明白了。书的封面是一张被泼洒了油漆的毛泽东的油画照片，下面有一行大字：“一名涂抹偶像和揭露独裁的普通人的故事”。这本书讲的是一个叫鲁德成的人的真实故事，他在1989年的抗议活动中向在天安门的毛泽东画像投掷了装满油彩的鸡蛋。

郑低估了冒犯中国的恐惧心理——不是来自中国而是来自西方。她列举了一些让人非常不舒服的事情。郑说，一个加拿大的非盈利经济发展组织曾邀请她参加一个筹款会议，但是一听到书名就淡化了她和这本书的关系。（这个组织正在努力加强中国在加拿大的投资。）郑通过和一位制片人的交谈，得知一位以中文播出的电视台的记者出于对北京的害怕，取消了采访。

这种紧张不仅仅局限于加拿大。加拿大使馆透露，美国的国会图书馆在一次活动中婉拒了对郑的邀请。在最近的一个电话采访中，一位参与了相关讨论的国会图书馆的工作人员承认，因为国会图书馆和中国国家图书馆的关系，郑的那本书的政治敏感性是他们做出此决定的原因之一。

孤立地来看，这些事情好像都不算大，但这是一个更大的潮流的一部分。当中国的影响力在世界扩张的时候，中国想让世界按自己的规则办事的愿望也在扩张。

三月，Google关闭了它在中国大陆的网络搜索服务，声称再也不愿意配合“当地”法律来进行自我审查。但是，这些法律可能已经不再局限于“当地”，通过对一些作家和中国观察者的采访，中国的审查正变成一种无疆界现象。

“我清楚地记得，有一段时间，只要你是在国外写东西，你可以安全地认为，你的写作是自由的，完全不会受到来自中国的影响。” 中美关系研究所亚洲社会研究中心（我是这里的一名研究员）的主管，写过九本关于中国的书的Orville Schelling说。他认为，互联网的壮大是一个转折点，它逐步地把曾经互不相连的中西方的阅读世界融合起来了。另一个因素是日益增强的中外商业利益关联。

“突然之间我们都变成了香港，因和大陆靠得太紧而不敢得罪它。”Schell说。

去年秋天，在法兰克福书展之前，中国向组织方施压，不让他们邀请两位持不同政见作家参加名为 “中国和世界”的研讨会。（因为公众的强烈抗议，他们又重获邀请。）但是更为经常的情况是，潜在的书评者预先就自我噤声了。在2002年纽约书评会的一篇名为《中国：吊灯上的蟒蛇》（China: The Anaconda in the Chandelier）的一篇文章中，研究中国的学者林培瑞（Perry Link）把中国的审查制度描述为一只蜷伏在头顶上的危险动物。“通常大蟒蛇们都不动，”他写道。“它不需要动……它这样一直沉默的意思就是“你自己看着办”，之后，通常，每个人都会在它的阴影之下都会做出自己或大或小的调整。”

我问了这位获得普林斯顿大学荣誉退休的教授关于这条“蟒蛇”对在中国之外的作家的影响。“这种影响变得如此理所当然，以至于人们都没意识到这就是自我审查。”林培瑞在一次电话采访里说。林自己自90年代中期以后一直被拒绝授予去中国的签证，明显是因为他曾在1989年的抗议活动中帮助一名异见人士方励之到美国大使馆寻求政治避难的事情。

林的窘境反映了投射在其他中国观察家身上的长长的阴影。林说，“每个月都有三、四次，我会被学生们问到：我怎么样才能避免自己不会像你一样被列入黑名单呢？”他补充说他曾见过有博士生出于可能被中国列入黑名单的顾虑而不去写关于中国民主的文章。

孔杰荣（Jerome Cohen）, 一名在纽约大学法学院教中国法律和社会的老师也有同样的印象。“有些我尊敬的作家，他们选择不写某些话题，因为他们不想卷进和中国的矛盾之中。”他补充道，新疆，中国遥远西部的少数民族聚居地和产生过种族动乱的地方，是“绝对敏感的”。比如，英文书《新疆：中国穆斯林的领地》（Xinjiang: China’s Muslim Borderland 2004年出版）的几名西方作者被中国连续拒发签证。好像学者们在争议话题下实际写了什么并不重要。孔说，“拒签似乎是根据你选择的话题而不是你对这一话题发表的看法。”

中国的审查制度举世皆知，于是那些自我审查的西方作家们只能在无奈的叹息中耸耸肩。学者们 “集体性地为了得到去中国的签证而与我们的学术理想妥协，这的确有违我们的学术良心，但是我们全都在这么做。”一位在一所美国知名大学的教授在电话里对我说。他要求匿名，不是怕惹恼中国，而是怕惹恼了他在美国的同事。

这样的小心谨慎勾勒出整个西方图书界对中国的态度，有些人可能会着重于中国在政治压制下的经济成功。但是这也只是关于中国模式的广为流行的一个观点的后果之一，无论中国模式有什么令人讨厌的地方，它是有效的。 “中国现在被看做这样一种成功案例，”，《野草：现代中国的三个转变故事》的作者，因在《华尔街日报》上发表的对中国的报道而获得2001年普利策奖的伊安·约翰森（Ian Johnson）说。“我认为，在更深的层面上来看，这些关于中国的书籍反映了西方世界对自己的世界地位的深层忧虑，而且中国人自己常常不认同我们对中国所持的非批评的观点。”

你仍然可以找到那些揭露中国的阴暗面，以及对中国政府持批评态度的西方书籍，这样的书没有受到[来自中国的]什么影响。但是中国政府的反应很难预料。这也正是为什么其审查机器那么有效的原因。那些在中国之外，对中国审查系统知之甚少的人们，最终都可能以自我噤声而告终。

Ken Chen，美国亚裔作家工作室的执行总监讲了一件他在纽约为赵紫阳去世后出版的回忆录《国家的囚徒》（Prisoner of the State）举办的活动时发生的事情。作为中国共产党改革派的领导人，赵紫阳在天安门事件之后被软禁起来。在那个活动中，一名隶属于被北京政府蔑视的宗教组织“法轮功”的记者，要求采访该书的两名中国编辑和一名美国教授。Ken Chen说，“这件事情让我觉得有趣又有讽刺性：那两位中国编辑大大方方地坐在镜头前接受采访、签名，而且说了些很具争议的亲民主观点，反倒是那位美国教授甚至拒绝了采访，因为他害怕中国政府的报复。”

中国作家自己有时候可以抛弃西方对中国的审查的顾虑而写出一些作品。余华，有争议小说《兄弟》的作者，告诉我西方人总是问他，为什么他的作品在中国没有被封杀。“中国的读者觉得我的书不应该被封；反倒是西方读者有这样的观点。”余华在一封邮件里说。

当被问起为什么他的作品没有被封杀的时候，余华想到过多种答案。他说他现在只用最简单的一个回复，“我也不知道。”

艾米丽·帕克（Emily Parker），亚洲社会中心中美关系研究所的高级研究员，她正在写一部互联网和民主的书。

相关阅读：

►华尔街日报：跃过防火长城

►卫报：中国不能永远控制网络

►读写网：中国的数字化社会运动

来源说明：本文原文来自文中标明的出版公司，译文1.0版本来源译者团队。

收录说明：本文已经收录到“译者文集”中，同时进入“最新消息”、“译者频道—看中国”、“纽约时报”、“译者fuge”索引。

本文版权属于原出版公司及作者所有。©译者遵守CC协议2.5您可以自由复制、发行、展览、表演、放映、广播或通过信息网络传播，创作演绎本作品。惟须遵守下列条件：署名，非商业性使用，相同方式共享。

《念》

2010-05-12T12:20:00.002+08:00

@aiww：推友献给四川地震死难学生的大型声音作品《念》，表达对无辜生命逝去的追念和对掩盖豆腐渣真相的愤怒。尊重生命，拒绝遗忘。下载、在线听地址：http://is.gd/c4Cwb ，http://is.gd/c4Dns #niannian

@aiww: 献给512地震遇难学生大型声音作品《念》5月12日凌晨完成，历经17天，感谢以下工作人员辛勤工作：看看飞飞耀华贾瑞川丹哥 2573 徐烨李非 @june197433 @guishuo #niannian

在线收听

5月购书单

2010-05-02T18:23:00.005+08:00

《阴翳礼赞》（谷崎润一郎著，丘仕俊译。三联1992年6月1版96年6月2刷。七折）（注：失书重购）

《中国百年传记经典1》（箫关鸿编。东方出版中心2002年7月。六折）

《赵州录校注集评》（十六开上下两卷。吴言生撰。中国社科2008年1月。六折）

《古董琐记全编》（十六开上下两册。邓之诚著。中华书局2008年4月。七折）

《马礼逊与中西文化交流》（谭树林著。中国美术学院2004年9月。六折）

《方桂与我五十五年（增订本）》（徐樱著。商务印书馆2010年1月。八五折）

《诗经别裁》（扬之水著。中华书局2007年3月1版08年1月2刷。八五折）

《五灯会元》（上中下三册。[宋]普济著。中华书局1984年10月1版2010年1月10刷。八五折）（注：失书重购）

《陈与义集》（上下二册。吴书荫、金德厚点校。中华书局2007年9月2版2刷。八五折）

《弹指惊雷》（上下两册。梁羽生著。广东旅游/花城96年3月1版09年1月4刷。八五折）

4月购书单

2010-04-24T18:34:00.004+08:00

《江岸送别Parting at the Shore 明代初期与中期绘画（1368-1580）》（[美]高居翰 James Cahill 著，夏春梅萧宝森等译。三联2009年8月1版）

1000 Paintings of Genius （Authors:Victoria Charles,Joseph Manca,Magan Mcshane,Donald Wigal. 2006 Sirrocco）（八五折）

《曲人鸿爪》（张充和口述，孙康宜撰写。广西师范2010年1月1版）

《福楼拜评传》（李健吾著。广西师范2007年6月1版）